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Introduzione 
 
Il mito dell’Androgino e del don Giovanni sono due miti molto diversi, sia per 
contenuto, l’uomo perfetto bisessuato e il tombeur de femmes, che per qualità, 
essendo il primo un mito primitivo e antropologico mentre il secondo appartiene alla 
categoria del mito letterario.  
Il mito dell’Androgino, oltre a essere collegato a quello del primo uomo, affonda le 
sue origini, secondo Mircea Eliade, fin nella preistoria ed è legato, inserendosi nel 
panorama della mitologia primitiva, ad una concezione sacra e reale del mito, quale 
viene definita da Eliade stesso: 
 
Il mito narra una storia sacra; riferisce un avvenimento che ha avuto luogo nel 
tempo primordiale, il tempo favoloso delle “origini”. […] Il mito quindi è sempre 
la narrazione di una “creazione”: riferisce come una cosa è stata prodotta, come ha 
cominciato ad essere. Il mito parla solo di ciò che è accaduto realmente, di ciò che 
si è manifestato pienamente. I personaggi del mito sono esseri soprannaturali; […] 
Insomma, i miti descrivono le diverse, e talvolta drammatiche, irruzioni del sacro ( 
o del “soprannaturale”) nel mondo. È questa irruzione del sacro che fonda 
realmente il mondo e che lo fa come è oggi.1 
 
Il mito del don Giovanni al contrario si presenta come una mediazione tra mito, come 
rituale misterico di conoscenza delle origini della realtà, ed opera letteraria. Questo 
avviene perché il mito moderno non è elaborabile tramite le stesse categorie 
intellettuali di quello primitivo: il mito primitivo si inseriva come un’esperienza 
rituale che permetteva la conoscenza della realtà, tramite cioè una coscienza 
dell’umanità definita mitica in cui l’esperienza assumeva la funzione di reintegrare 
l’uomo nell’universo; al contrario le categorie moderne sono quelle di una coscienza 
intellettuale che segna il passaggio da una coscienza astorica, cioè quella primitiva, ad 
una storica2. 
Il mito che entra in contatto con la letteratura viene considerato come degradato 
poiché si riduce a tema letterario perdendo le sue funzioni eziologiche e religiose: il 
mito cioè smette di essere attivo, come esperienza rituale vissuta e diviene un pretesto 
per le variazioni della poesia. D’altra parte però la letteratura stessa « retrouve le 
                                                 
1
 M. Eliade, Mito e Realtà, G. Catoni (ed.), Rusconi Editore, Milano, 1974, pp. 10-11. 
2
 Cfr. §L’invention de la mythologie et son entrée en littérature in F. Monneyron, Mythe et littérature, 
“Que sais-je?”, PUF, 2012, pp. 9-33. 
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mythe à travers la “magie” du processus de l’écriture, comme microcosme 
reproduisant le macrocosme de la création »3, quindi non privando completamente il 
mito del suo carattere misterico legato alla creazione. 
In particolare il mito del don Giovanni è un mito letterario perché nasce dalla 
letteratura: ha origine in epoca moderna, da un preciso autore, Tirso de Molina, a cui 
seguono diverse versioni che si presentano tramite un sistema di varianti ed invarianti 
che si articolano in un sistema omogeneo, è cioè un mito letterario. 
Nel caso specifico di Stendhal è possibile riscontrare all’interno di parte della sua 
opera narrativa, in modo parziale o più esaustivo, la riproduzione delle strutture 
mitiche sia del don Giovanni che dell’Androgino. Lo studio seguente si pone come 
obbiettivo non solo di rintracciare e di comprendere in che modo queste strutture si 
integrino nell’estetica stendhaliana, ma anche come queste due interagiscano tra di 
loro e quali effetti provochino sull’impianto narrativo.  
Prima di iniziare, può essere utile alla comprensione del ragionamento seguente 
considerare che Stendhal mantiene due aspetti legati al mito: il “reale” e l’intervento 
del soprannaturale. Tramite la sua definizione di mito, Eliade stabilisce che il mito è 
« considerato come una storia sacra e quindi una “storia vera”, perché si riferisce 
sempre a realtà. »4 e narra le gesta di Esseri soprannaturali. Stendhal in quasi tutte le 
sue opere specifica un riferimento diretto alla realtà, generalmente in posizione 
iniziale, come premessa: « Armance ou quelques scènes d’un salon de Paris en 
1827 »5 ; « Le Rouge et le Noir, chronique de 1830 »6 ; « Histoire véritable »7 ; 
« Milan en 1796 »8. In ogni modo le tracce di coordinate spazio-temporali sono 
presenti in ogni testo: si viene costantemente riportati ad un fatto che quello di cui si 
parla dovrebbe essere accaduto “veramente”. Inoltre, i personaggi riconducibili ai 
miti sopracitati, ossia l’androginia e il dongiovannismo, vengono spesso designati con 
l’epiteto di mostri o definiti mostruosi. La parola mostro, oltre l’accezione negativa 
moderna, dall’etimo latino mostrum, significa, prodigio, cosa straordinaria: essere 
                                                 
3
 F. Monneyron, op. cit., p. 52. 
4
 M. Eliade, op. cit., p. 11. 
5
 Stendhal, Armance, J.J. Labia (ed.), Flammarion, Paris, 1994, p. 45. 
6
 RN, p. 45. 
7
 CHRO, Les Cenci, p. 66. 
8
 CHP, p. 47. 
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soprannaturale9. I  due elementi che caratterizzano il mito, teorizzati nella definizione 
generale di Eliade, ritornano anche nei testi stendhaliani: degli eventi “reali”, delle 
storie vere in cui agiscono degli Esseri soprannaturali. 
                                                 
9
 Ovviamente nel caso di Stendhal il soprannaturale non entra a far parte del reale, i suoi personaggi 
sono tutti plausibilmente realistici in situazioni verosimili: ciò significa che il soprannaturale non lo 
contamina direttamente ma vi penetra invece tramite le connotazioni che l’autore fornisce ai suoi 
personaggi. 
 11 
I. Il don Giovanni secondo Stendhal. 
 
 
1. I don Giovanni di Stendhal. 
 
La presenza della tradizione dongiovannesca si sente aleggiare in tutta l’opera di 
Stendhal, sia implicitamente, facendola comparire attraverso alcuni atteggiamenti dei 
suoi personaggi e tramite un abile sistema citazionale, sia in modo esplicito e 
sistematico. Tramite queste due espressioni Stendhal formula la propria teoria 
personale sul don Giovanni. 
Il mito del don Giovanni appartiene alla categoria del mito letterario, quindi il fatto 
che Stendhal vi faccia riferimento permette una lettura doppia: da una parte si 
ricercano quelli che sono individuati come i pilastri portanti della struttura mitica; 
dall’altra si apre, a ventaglio, un grande ipertesto da cui Stendhal spesso ha attinto per 
creare la propria versione del mito. Il fatto che ci siano delle allusioni esplicite 
dovrebbe facilitare il ritrovamento dei parametri dongiovanneschi, ma non sempre 
apparentemente la lezione di Stendhal sembra simile a quelle precedenti. L’autore 
infatti non solo riprende la tradizione, ma si inserisce in modo più o meno lineare 
creando una sua propria variante, che, se ne detiene le caratteristiche principali senza 
le quali sarebbe escludibile come continuazione del mito, non di meno lo rivoluziona. 
Il don Giovanni stendhaliano infatti si presenta come un personaggio storico, 
impiantato nella realtà, che non possiede nulla di sovrannaturale, se non se stesso: 
“mostro” straordinario, uomo incredibile, si crede un semi-dio e lo “diventa” 
nonostante il forte laicismo e la razionalità che lo caratterizza. Sebbene non ci sia 
nessun morto vendicatore, nessun convitato di Pietra, nessuna punizione 
apparentemente divina, anche in Stendhal il don Giovanni è destinato a confrontarsi 
con la propria morte. 
Prima di vedere come le strutture del mito si intersechino alla creazione di alcuni 
personaggi dei suoi romanzi, occorre esaminare l’elaborazione “teorica” di quello che 
Stendhal definisce un “carattere”. L’analisi successiva non verrà eseguita per ordine 
cronologico, ma seguendo un ordine tematico ascendente, cioè partendo dal primo 
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abbozzo della teoria dongiovannesca stendhaliana fino al testo che la presenta nel 
modo più completo e dettagliato. 
In tre opere compare esplicitamente la teorizzazione del personaggio del don 
Giovanni: nel capitolo Werther et don Juan, in De l’Amour, nell’introduzione alla 
novella Les Cenci, in Mémoires d’un touriste, nel paragrafo dedicato a Gilles de Retz 
del 1 luglio 1837. Il primo testo è del 18201, mentre gli altri due gli sono posteriori di 
circa 17 anni2 e tra loro quasi contemporanei. La prima opera con evidenza è a livello 
diacronico molto distante dalle altre: esso si trova pressoché all’inizio della sua 
carriera di scrittore, mentre gli altri due si posizionano verso la fine. Per questo 
motivo una buona parte della produzione narrativa di Stendhal si trova lungo 
l’intervallo che li separa o comunque ruota intorno a questo lasso di tempo. In 
particolare Le Rouge et le Noir si posiziona all’incirca a metà, mentre La Chartreuse 
de Parme ed il romanzo non terminato di Lamiel vennero, rispettivamente prima 
l’uno poi l’altro, incominciati poco dopo la pubblicazione della novella sui Cenci.3 
                                                 
1
 « De ce chapitre on a quelques pages du manuscrit de la main de Stendhal et une copie d’un copiste. 
Elles sont au tome 14 de R.5896. Ce chapitre qui aurait été ébauché le 8 mars et corrigé le 3 avril, fut 
terminé le 15 avril 1820, et la copie rendue à H.B. le 17 avril.» nota 508 del curatore, nell’edizione del 
De l’Amour, H. Martineau (ed.), Garnier frères, Paris, 1959, p. 480. 
2
 « L’histoire des Cenci, avant d’être réunie en volume avec d’autres nouvelles, en 1855, sous le titre 
de Chroniques italiennes, avait paru dans la Revue des Deux Mondes du 1er juillet 1837. Cette même 
date  - Nantes le 1 juillet 1837 – figure dans les Mémoires en tête du développement qu’inspire à 
Stendhal la vue des lieux où vécut et mourut le sinistre Gilles de Retz. » S. Bertière, Don Juan selon 
Stendhal du caractère au mythe in Mélanges de littérature du moyen âge au xx siècle offerts à Mlle 
Jeanne Lods par ses collègues, ses élèves et ses amis, École Normale Supérieure de jeunes filles, Paris, 
1978, p. 768 nota 2. 
3
 « 1830. 13 novembre. La Bibliographie de la France annonce Le Rouge et le Noir. […] 1838. 4 
novembre -26 décembre. H.B. dicte La Chartreuse de Parme. […] 1839. 6 avril. La Bibliographie de 
la France annonce La Chartreuse de Parme. H.B. ébauche d’autres nouvelle et à l’idée de Lamiel. » 
RN, Dossier, pp. 702-704.  
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a) Werther et Don Juan, De l’Amour, capitolo LIX, aprile 1820. 
 
In questo capitolo la figura del don Giovanni rappresenta un prototipo sociale 
contemporaneo. Nonostante Stendhal prenda come riferimento un “amico”, che 
assume la funzione di portrait, la descrizione del don Giovanni rimane sempre molto 
astratta e teorica, ancora dai solo tratti abbozzati, senza essere ben definiti.  
Questo prototipo sociale è un “carattere”, ossia viene definito secondo ciò che per 
Stendhal è « sa manière habituelle d’aller à la chasse du bonheur, en termes plus 
clairs, mais moins significatifs: l’ensemble de ses habitudes morales. »4 Questa 
definizione, nonostante l’evoluzione che subirà a livello di contenuti, verrà poi 
mantenuta negli altri due testi che si propongono questo studio: si parla del 
“carattere” di Gilles de Retz e di Francesco Cenci5, ossia il carattere don Juan. 
Nel capitolo viene delineata una primitiva fisionomia del don Giovanni, che è un 
insieme di virtù tra le quali predomina l’ingegno: « Le caractère de Don Juan requiert 
un plus grand nombre de ces vertus utiles et estimées dans le monde. L'admirable 
intrépidité, l'esprit de ressource, la vivacité, le sang-froid, l’esprit amusant, etc. »6 Di 
contro l’insaziabilità a cui è soggetto lo porta a dei momenti di aridità interiore ed è 
destinato ad una vecchiaia triste, sempre che ci arrivi, dettaglio non irrilevante. Il don 
Giovanni infatti è proposto in competizione con un altro modello di comportamento 
erotico-amoroso, ossia quello di Werther. Il primo risulta perdente rispetto al secondo 
in quanto incapace di uscire dal meccanismo ripetitivo ed ossessivo che è tipico del 
seduttore. Egli non stimolerebbe la sua fantasia che come uno stratega militare, 
fantasia che invece è ben viva in Werther grazie alle « rêveries enchanteresses de la 
cristallisation. »7 In seguito Stendhal specificherà meglio questo tipo di qualità 
immaginativa che è tipica del don Giovanni ed è molto più complessa di quanto 
prospettato in questa prima teoria. La capacità immaginativa dongiovannesca, 
vedremo in seguito, deve essere sfrenata ed è quasi di matrice sadiana8.  
                                                 
4
 Stendhal, Vie d’Henry Brulard in Œuvres intimes, Del Litto (ed.), « Bibliothèque de la Pléiade », 
Gallimard, Paris, 1982, p. 873. 
5
 « J’étudie le caractère du maréchal de Retz » MT, p. 356. « C'est donc en Italie et au seizième siècle 
seulement qu'a dû paraître, pour la première fois, ce caractère singulier. » CHRO, Les Cenci, p. 61. 
6
 DA, p. 235. 
7
 DA, p. 238. 
8
 Cfr. infra § Sade e Stendhal: il don Giovanni ed i libertini del Divin Marchese. 
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Per quanto nel De l’Amour il modello del don Juan resti in una sorta di limbo 
spirituale mediocre, Stendhal anticipa che sicuramente la sua vita è più brillante, e se 
meno intensa, meno dolorosa di quanto invece non sia quella costruita sul modello 
dell’amante che è Werther.  
 
Je croirais volontiers que le duc (de Richelieu) n’a jamais eu de moments comme 
ceux que Rousseau trouva dans le parc de la Chevrette, auprès de madame 
d’Houdetot; à Venise en écoutant la musique des Scuole ; et à Turin, aux pieds de 
madame Bazile. Mais aussi il n’eut jamais à rougir du ridicule dont Rousseau se 
couvre auprès de Madame de Larnage et dont le remords le poursuit le reste de sa 
vie.9 
 
Stendhal in ogni modo scommette decisamente a favore del Werther a causa di due 
motivazioni precise: una di ordine erotico, l’altra di ordine etico. Per il modello del 
Don Giovanni l’amore diventa di una monotonia quotidiana che si stempera nella 
banalità: questo sentimento viene cioè ridotto al mero ambito materiale. La teoria 
stendhaliana prevede che l’amore wertheriano sia completamente scollegato dal 
sentimento dell’orgoglio, ossia che qualunque conquista percepita come una vittoria o 
un trionfo sull’altro sia priva di un valore erotico positivo. Il seduttore 
dongiovannesco infatti viene paragonato ad un generale in un campo di battaglia: 
oltre a non poter godere dell’erotismo che come una conquista paramilitare, la sua 
vittoria è palesemente frivola rispetto al paragone. Al contrario lo stesso paragone 
viene proposto nell’amore corrisposto del modello di Werther, ed esso viene innalzato 
ben sopra alle vittorie di Napoleone.  
Dal punto di vista etico invece insorge una riflessione più inquieta: nel caso del don 
Giovanni entra in gioco la malvagità. Il modello del Werther, che in questo modo la 
esclude, apre una via alla felicità che è invece preclusa all’altro: si evita così la 
nascita di un’aridità spirituale che porterebbe ad agire in modo crudele. Tuttavia, in 
questa situazione con un finale dall’aspetto abbastanza ineluttabile, come si regoli il 
comportamento del don Giovanni, nel testo del De l’Amour è ancora poco chiaro: 
tendente alla violenza ed alla crudeltà a causa della sua sterilità interiore, egli non lo 
sarebbe fino all’estremo, cioè non sarebbe davvero capace di agire solo in funzione 
del male. Qui Stendhal tende piuttosto a presumere che l’essere umano non possa 
                                                 
9
 DA, p. 237. 
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arrivare al punto di compiacersi nel male senza rimorsi: « pour être heureux dans le 
crime il faudrait exactement n’avoir pas de remords. Je ne sais si un tel être peut 
exister. »10 
La descrizione di questo “carattere” pone inoltre le sue basi anche a livello sociale. Il 
don Giovanni nasce nelle classi più agiate e soprattutto è di origine artistocratica: 
 
je croirais assez qu’un homme qui porte un nom historique est plus disposé qu’un 
autre à mettre le feu à une ville pour se faire cuire un œuf. 11 
 
Nasce quando l’orgoglio e l’amor proprio sono rimasti incastonati in un essere umano 
a causa della noia o di un’educazione egocentrata fino al punto in cui si faccia di sé il 
centro immobile del “proprio” universo. Il resto mondo si posiziona in una situazione 
di inferiorità che non può assolutamente essere concepita in modo differente: la 
“legge” del don Giovanni nel De l’Amour sembra retta da uno snobismo disprezzante. 
In questo testo, piccola fenomenologia dell’eros, a farne le spese per ora è l’amore 
come sentimento. Esso infatti, poiché crea una situazione di parità, è eliminato dal 
don Giovanni, che lo sostituisce con la frenesia della conquista del numero, creando 
con evidenza una disparità tra agente, il seduttore, ed oggetto, le donne. L’effetto che 
se ne ottiene è che egli, una volta superata la soddisfazione che la quantità di donne e 
di vittorie fornivano al suo orgoglio, si trovi sprovvisto di qualunque soluzione di 
fronte alla noia: « Dès lors il est réduit pour toute jouissance à faire sentir son 
pouvoir, et à faire ouvertement le mal pour le mal. C’est aussi le dernier degré du 
malheur. »12 
Il legame stretto fra la malvagità e la figura dongiovannesca è perciò sviluppato più 
dettagliatamente solo in seguito, quando effettivamente il don Giovanni “dell’orrore” 
viene messo in scena. Per ora un “dipinto” simile non sembra poter essere preso in 
considerazione: « aucun poète n’a osé en présenter l’image fidèle; ce tableau 
rassemblant ferait horreur. »13 Stendhal prospetta così un possibile lieto fine, ipotesi 
che poi verrà scartata: se davvero uno dei tratti salienti del don Giovanni è 
l’intelligenza, allora egli sarà in grado di evitare la fatalità di questa soluzione, che già 
                                                 
10
 DA, p. 238 
11
 DA, p. 239. 
12
 DA, p. 240. 
13
 DA, p. 240. 
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comincia a dare segno di essere la rappresentazione di qualcosa di tragico. 
L’esperienza del “carattere” dongiovannesco fa comprendere che si basa su di un 
circolo vizioso la cui contraddizione appare evidente a livello logico: 
 
mais on peut espérer qu’un homme supérieur détournera ses pas de cette route 
fatale, car il y a une contradiction au fond du caractère de don Juan. Je lui ai 
supposé beaucoup d’esprit, et beaucoup d’esprit conduit à la découverte de la 
vertu par le chemin du temple de la gloire.14 
 
                                                 
14
 DA, p. 241. 
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b) Gilles de Retz (Rais), Mémoires d’un touriste, 1er juillet 1837 
 
Nonostante la stesura della giornata del 1 luglio 1837 sia leggermente posteriore 
rispetto a quella della novella, mi sembra coerente parlarne in anticipo poiché il 
ritratto più esauriente del don Giovanni è trattato ne Les Cenci. Al contrario quello 
delle Mémoires d’un touriste, più che essere un corollario dell’altro, si inserisce in 
linea come evoluzione del De l’Amour. Inoltre a livello prettamente storico-
diacronico, Gilles de Retz visse più di un secolo in anticipo rispetto a Francesco 
Cenci15. Stendhal lo presenta come il primo don Giovanni che sia mai esistito, come 
l’archetipo di questo “carattere”, effettivamente anticipando di quasi due secoli 
l’originale letterario El burlador de Sevilla di Tirso de Molina.  
Non solo la datazione equivoca, tra la pubblicazione della novella e la pagina del 
diario di viaggio, induce a credere che i due testi siano strettamente collegati, ma 
Stendhal congiunge direttamente il “carattere” di Cenci e Retz, come appartenenti alla 
stessa “specie”.16  
 
J’étudie le caractère du Maréchal de Retz, parce que cet homme singulier fut le 
premier de cette espèce. François Cenci de Rome ne parut qu’en 1560. Il faut pour 
que le caractère de don Juan éclate, la réunion d’un grande fortune, de bravoure 
extraordinaire, de beaucoup d’imagination et d’amour effréné pour les femmes. Il 
faut de plus naître dans un siècle qui ait eu l’idée de prendre les femmes pour 
juges du mérite.17  
 
La vita del Maresciallo è descritta nelle categorie già tracciate in precedenza nel De 
l’Amour: l’intelligenza, un coraggio straordinario18, la nascita altolocata, la grande 
immaginazione e l’amore per le donne. Inoltre qui viene specificata l’importanza 
della ricchezza, peculiarità che diventa finalmente fondamentale. Gilles de Retz a 
capo di una fortuna enorme e di una posizione brillante, sposta il suo interesse dalla 
                                                 
15
 Gilles de Retz nacque attorno al 1396. 
16
 « En somme, il [il don Giovanni] constitue un représentant de l’espèce humaine. Il est de la race des 
conquérants et des maîtres. » G. Gendarme de Bévotte, La légende de Don Juan: son évolution dans la 
littérature des origines au Romantisme, Slaktine, Ginevra, 1906, p. 11. 
17
 MT, pp. 356-7 [sottolineatura mia]. 
18
 Gilles de Retz ebbe una brillante carriera militare durante la sua gioventù e tra le sue imprese 
annoverò di avere combattuto con Giovanna d’Arco. 
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guerra19 nei confronti delle donne e di un fasto lussuoso volto ad oscurare quello dei 
sovrani francesi. Quello che interessa notare in questo caso è che la sua ricchezza era 
spesa in larghissima parte per il suo “entourage” di devozione religiosa: oltre a paggi 
ed una corte personale, rilevante è la sua cappella rivestita d’oro e di sete, materiale di 
cui Stendhal ricorda che il valore all’epoca era quasi più elevato dell’oro stesso.  
Ma « bientôt, lassé des voluptés ordinaires, il prétendit les rendre plus piquantes avec 
un mélange de crimes. »20 
Ecco che la seconda parte del testo si apre con degli olocausti satanici compiuti, 
alcuni presunti, altri più certi, dal Maresciallo e si conclude con la descrizione della 
sua morte, giustiziato a quarantaquattro anni. La morte non naturale vedremo è un 
altro dettaglio essenziale del don Giovanni, anzi forse, secondo Stendhal, l’unica 
salvezza da un vita orribile. Sia nel De l’Amour che qui, la vecchiaia infatti viene 
prospettata al don Giovanni come tremenda.21 
La finezza psicologica di Stendhal si inoltra nel cercare di capire le motivazioni di 
queste follie, per non arrestarsi ad un giudizio moralista, e tuttavia si trattiene, almeno 
così dichiara, dal riferire dettagli scabrosi22. L’interessante analisi parla sempre infatti 
di un essere straordinario, su cui le categorie di bene e di male scivolano 
immancabilmente oppure non sono sufficienti a risolvere la questione della 
“necessità” della sua esistenza distruttrice. « Le Don Juan se procure tous les plaisir 
de l’orgueil, et ces jouissances le disposent à d’autres. Toujours on le voit obéir à une 
imagination bizarre et singulièrement puissante dans ses écarts. » 23 
Questa propensione all’onnipotenza è un altro tratto che caratterizza in modo preciso 
anche Cenci: il don Giovanni si ritiene un essere superiore a cui ogni cosa è concessa 
                                                 
19
 Probabilmente la guerra stessa è legata alle scelleratezze che saranno poi peculiari di Gilles de Retz, 
tanto da farlo nominare il Barbe bleue dei fanciulli: « Jamais nous ne devons oublier qu’en ce temps de 
guerres incessantes, des scènes de tueries dans des villes, des villages en flammes avaient une sorte de 
banalité. Le pillage était alors l’inévitable moyen de nourrir une soldatesque vorace. […] Gilles eut 
sans doute quelque plaisir à voir éventrer des malheureux. Devant les spectacles de la guerre, ce 
pédéraste dut avoir l’occasion de lier l’excitation sexuelle à des boucheries. L’occasion de prendre 
plaisir à la boucherie était trop belle. Ce qui, plus tard, devint relativement dangereux, en campagne 
n’avait même pas d’inconvénient. » G. Bataille, Le Procès de Gilles de Rais in Œuvres complètes, vol. 
10, Gallimard, Paris, 1987, pp. 306-308.  
20
 MT, p. 356. 
21
 « Heureux quand il meurt avant la vieillesse qui, pour ce caractère, est horrible! » MT, p. 355. 
22
 Stendhal è indotto a non dettagliare le atrocità di Gilles de Retz perché « dans ce siècle ennuyé et 
avide de distinctions, il trouverait peut-être des imitateurs. » MT, p. 361. 
23
 MT, p. 359, [sottolineatura mia]. 
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per diritto. Bataille in particolare rivela che per Retz questa spinta al soprannaturale è 
legata alla distorsione della realtà e della religione in modo assolutamente 
egocentrico: 
 
Sans doute, il se fit de lui-même une représentation superstitieuse, comme s’il 
avait été d’une autre nature, être surnaturel à sa manière, assisté de Dieu et du 
diable. Victime du monde profane, du monde réel, qui l’avait à sa naissance, 
comblé des bienfaits, mais qui ne l’avait pas soutenu jusqu’au bout. Il était 
persuadé que le diable, à son premier appel, accourrait, qu’il volerait à son 
aide.24 
 
Cosciente della propria mostruosità, si reputa qualcosa di prodigioso, legato in modo 
speciale a forze inumane che nascondono, ed in qualche modo legittimano, le sue 
atrocità: come un personaggio tragico, Gilles de Retz agirebbe forse in una sorta di 
parallelo soprannaturale? Questa è la spiegazione possibile di Bataille, cioè che Retz, 
più che calato nella realtà, apparterrebbe al mondo della tragedia, della letteratura, del 
mito: « Gilles de Retz est un criminel tragique: le principe de la tragédie est le crime, 
et ce criminel fut, plus qu’un autre, peut-être que tout autre, un personnage de 
tragédie. »25 
Un ultimo dettaglio interessante che senza dubbio ci riporta a Les Cenci è la morte del 
maresciallo: egli si fa accompagnare al patibolo da una processione vescovile, 
mostrandosi pentito e invocando un futuro paradiso per sé ed i suoi complici. Questa 
immagine, che si avvolge di un’aura mista tra misticismo e perversione, crea una 
forte similitudine con il patibolo della novella, su cui però verrà decapitato non 
Francesco Cenci, ma la figlia Beatrice, in un rovesciamento tra carnefice e vittima. 
 
 
                                                 
24
 G. Bataille, op. cit., p. 280. 
25
 G. Bataille, op. cit., p. 278. 
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c) Francesco Cenci o il don Giovanni “completo”: Les Cenci, 1599 
 
Dopo un’introduzione in cui Stendhal intraprende una breve storia del mito letterario, 
lo scrittore propone Francesco Cenci come il prototipo esemplare e storico del don 
Giovanni. Questa presentazione ha anche lo scopo di preparare il lettore alla 
complessità della novella, la cui lettura risulterebbe difficilmente accettabile se prima 
Stendhal non avesse deciso di porre l’animo del suo destinatario in uno stato di 
lucidità necessario a limitare i danni che l’orrore suscitato dai fatti narrati nel 
manoscritto italiano provocherebbe, dal punto di vista estetico, sul testo. Stendhal, 
infatti, annuncia preventivamente di avere eliminato dei pezzi per non interrompere 
l’analisi di curiosità intellettuale, scadendo nell’orrido come aveva fatto il narratore 
romano: « Il est bien entendu que le traducteur cesse d'être fidèle lorsqu'il ne peut 
plus l'être : l'horreur l'emporterait facilement sur l'intérêt de curiosité. »26 Questa 
introduzione permette e richiede al lettore di porsi all’interno di un patto narrativo, 
nel quale viene sollecitato, se non ad entrare in simpatia con il don Giovanni, 
perlomeno a sospendere per un momento il giudizio di categoria morale. « Ce sont de 
tels calculs délicats qui ont permis à Stendhal de profiter du scandale et de l’horreur, 
tout en montrant à ses confrères le bon usage du sublime atroce. » 27 Stendhal pur 
affrontando i temi dell’orrore, riesce a rimanere in quella superficie, senza crogiolarsi 
in descrizioni grottesche, in cui l’analisi del lettore non è danneggiata o troppo 
affascinata da immagini violente, al punto da esserne completamente assorbita, ma 
rimane interagente con il testo. La fantasia è costretta a lavorare ancora, a inventare 
quei dettagli che Stendhal annuncia di tacere, ma che lascia, anzi obbliga, ad 
immaginare. 
Il testo de Les Cenci riprende esattamente dal punto in cui il “quadro” del don 
Giovanni era stato interrotto nel De l’Amour: « C’est aussi le dernier degré du 
malheur; aucun poète n’a osé en présenter l’image fidèle; ce tableau rassemblant 
ferait horreur. »28 Nel 1820 Stendhal ancora non sembra valutare la possibilità di 
tracciare un ritratto reale e completo, ma nella novella del 1837 finalmente lo porta a 
                                                 
26
 CHRO, Les Cenci, p. 66.  
27
 C.W. Thompson, Lamiel fille du feu : essai sur Stendhal et l’énergie, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 
50.  
28
 DA, p. 240. 
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termine29, definendo con più esattezza i tratti costitutivi, che vertono sempre di più 
verso il “terribile”: « le portrait que je vais traduire est affreux. »30 
Il don Giovanni resta un personaggio attivo, di lucidità intellettuale: « Car un don 
Juan, pour être tel, doit être homme de cœur et posséder un esprit vif et net qui fait 
voir clair dans les motifs des actions des hommes. »31. Sebbene venga accennata la 
sua passione per le donne, questa diventa un tratto meno preponderante e piuttosto si 
lega all’idea che il don Giovanni abbia necessità di compiere delle malvagità per 
provocare la società e distaccarsi da essa32:  
 
François Cenci se sera dit : « Par quelles actions parlantes, moi Romain, né à 
Rome en 1527, précisément pendant les six mois pendant lesquels les soldats 
luthériens du connétable de Bourbon y commirent, sur les choses saintes, les 
plus affreuses profanations ; par quelles actions pourrais-je faire remarquer mon 
courage et me donner, le plus profondément possible, le plaisir de braver 
l'opinion ? Comment étonnerais-je mes sots contemporains ? Comment 
pourrais-je me donner le plaisir si vif de me sentir différent de tout ce 
vulgaire ? »33 
 
Il don Giovanni aspira a differenziarsi e le sue imprese sono volte a scioccare un 
“pubblico” reale, come se fosse un commediante: non è don Giovanni colui che non 
si faccia “remarquer” e che non si faccia gioco « publiquement de tout ce que ces 
gens-là respectent. »34  
Altra caratteristica fondamentale che nel De l’Amour veniva accennata e che viene 
confermata dalle Mémoires d’un touriste è la ricchezza: Stendhal è assolutamente 
preciso in questi due testi su quanto possedessero i due signori, Retz tra i più ricchi di 
Francia, l’altro di Roma35. La ricchezza è il mezzo con cui compie le sue, via via 
sempre più mostruose, infamie, senza denaro non c’è un vero don Giovanni ed in 
fondo questo si inserisce perfettamente nella tradizione letteraria precedente, essendo 
                                                 
29
 Ricordiamo che è stato scritto prima del testo su Retz. 
30
 CHRO, Les Cenci, p. 64. 
31
 CHRO, Les Cenci, p. 63.  
32
 Stendhal infatti ne sottolinea la solitudine volontaria e violenta, quasi iraconda: «  il voyageait 
toujours seul, et sans prévenir personne. » CHRO, Les Cenci, p.70. 
33
 CHRO, Les Cenci, p.63 [sottolineatura mia].  
34
 CHRO, Les Cenci, p.63 [sottolineatura mia]. 
35
 « Un revenu net de cent soixante mille piastres (environ deux millions cinq cent mille francs de 
1837). [...] Pour les aventures et peripezie di Toscanella, trois mille cinq cents piastres ( environ 
soixante mille francs de 1837) e non fu caro ( et ce ne fut pas cher). » CHRO, Les Cenci, pp. 68-9. « Il 
eut alors trois cent mille livres de rente ( douze cent mille francs de 1837) » MT, p. 356. 
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generalmente il don Giovanni di nascita nobile e ricco. Un altro dettaglio importante 
viene aggiunto, nella parte di traduzione dal manoscritto italiano: ossia l’aspetto 
fisico. Nei testi che abbiamo analizzato precedentemente nulla evidenziava una 
descrizione plastica, non c’erano immagini del don Giovanni, mentre qui, quasi 
attraverso un’arte fisiognomica, il ritratto viene anche “dipinto”, e descriverebbe 
Cenci, stando al narratore che si dichiara un testimone, per come doveva essere 
“veramente” esistito : 
 
Je n'ai vu François Cenci que lorsqu'il avait déjà les cheveux grisonnants, sous 
le règne du pape Buoncompagni, quand tout était permis à qui osait. C'était un 
homme d'à peu près cinq pieds quatre pouces, fort bien fait, quoique trop 
maigre ; il passait pour être extrêmement fort, peut-être faisait-il courir ce bruit 
lui-même ; il avait les yeux grands et expressifs, mais la paupière supérieure 
retombait un peu trop ; il avait le nez trop avancé et trop grand, les lèvres 
minces et un sourire plein de grâce. Ce sourire devenait terrible lorsqu'il fixait 
le regard sur ses ennemis ; pour peu qu'il fût ému ou irrité, il tremblait 
excessivement et de façon à l'incommoder.36 
 
In realtà questa descrizione è un’intrusione dell’autore: il narratore, che dovrebbe 
essere quello del testo romano, viene sostituito momentaneamente da Stendhal, che 
intrude degli elementi estranei e non avvisa minimamente della manomissione che sta 
operando37. Due sono i tipi di intromissioni nel testo della novella: il primo è esplicito 
e generalmente concerne delle omissioni; il secondo invece è nascosto ed è piuttosto 
volto a cambiare od aggiungere dettagli al testo. Queste due tipi di interventi oltre ad 
individuare un rapporto abbastanza libero tra autore-traduttore e testo tradotto, 
evidenziano un preciso modo di agire estetico: Stendhal tende ad eliminare tutti i 
dettagli macabri evidenti, lasciando al loro posto un’allusione che varia a differenza 
che stia omettendo o aggiungendo delle parti. Nel caso in cui le ometta, egli fa 
presente la necessità di omettere in funzione di un pubblico troppo pudico o 
censuratore, in realtà la funzione è soprattutto estetica, cioè abbandonarsi ai dettagli 
scabrosi potrebbe sia trascinare l’attenzione del lettore, sia rovinare l’armonia del 
testo scritto. Nel caso in cui invece annette dei particolari, generalmente si tratta di 
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 CHRO, Les Cenci, p.70 [sottolineatura mia]. 
37
 « Page 56…Je n’ai vu… - Cet alinéa et le suivant ne sont pas dans le texte italien. » Notes et 
éclaircissements in Stendhal, Œuvres complètes, Del Litto, E. Abravanel (ed.), Slaktine, Genève,Paris, 
1986, p. 481. 
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parti, come ad esempio questa, che tendono a richiamare l’attenzione del lettore su 
alcune finezze che creano un effetto non semplicemente realistico, ma che rimandano 
anche ad altro: in questo caso quindi Stendhal più che descrivere Cenci, sta parlando 
del don Giovanni. 
Questa descrizione infatti prende una decisa rilevanza in quanto dovrebbe essere 
aderente alla realtà, facendo fede al fatto che il presunto narratore sia un “testimone” 
della vicenda, mentre al contrario possiede una carica estetica non solo denotativa ma 
anche connotativa. Se effettivamente Francesco Cenci è il prototipo definito del don 
Giovanni stendhaliano, la descrizione fisica, appunto aggiunta, non può che far 
collimare aspetti fisici ed aspetti estetici, unendo il ritratto storico direttamente con 
quello letterario e mitico: il mito prende corpo in un personaggio preciso, Francesco 
Cenci ossia il don Giovanni. Il carattere fisiognomico di questa descrizione diventa 
topico: ecco il don Giovanni anziano38, nel pieno della sua atrocità come si 
prospettava nel De l’Amour. A tale riguardo già uno studio ne Histoire de la Peinture 
en Italie39 si occupa di stabilire quali caratteri fisici e biologici ne designino uno 
morale. Egli propone anche una sorta di “determinismo ambientale” legato alle 
condizioni climatiche ed alla natura dei regimi politici. Questa struttura deterministica 
non viene meno nemmeno nella novella dei Cenci: il don Giovanni è un prodotto 
moderno di un particolare tipo ed ambiente sociale: « C'est donc en Italie et au 
seizième siècle seulement qu'a dû paraître, pour la première fois, ce caractère 
singulier. »40. I lineamenti del nobile romano sembrano essere stati estremizzati per 
enfatizzare la sua violenza ed arroganza e, di certo, per non creare simpatia nel 
lettore. La prestanza, la forza fisica secondo Gendarme de Bévotte41, sono dei tratti 
specifici o piuttosto dei presupposti del don Giovanni: se il suo corpo è sano e 
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 « Cenci le père avait 70 ans. » Les Cenci, Notes et variantes in Stendhal, Œuvres romanesque 
complètes, Y. Ansel, Ph. Berthier, X. Bourdenet (ed.), « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, Paris, 
2007, vol II, p. 1456, cit. da Stendhal, nota a margine dei manoscritti italiani. 
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 Cfr. § Six classes d’hommes in Stendhal, Histoire de la Peinture en Italie in Œuvres complètes, Del 
Litto, E. Abravanel (ed.), Slaktine, Genève,Paris, 1986, vol. XXVII, pp. 38-80. 
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 CHRO, Les Cenci, p. 61. 
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 « Il est un produit de la nature dans tout l’épanouissement de sa force et de sa fécondité. Le 
Donjuanisme suppose d’abord un corps vigoureux; si le système musculaire est saine, sa circulation 
active, si les globules rouges l’emportent, s’il y a surabondance de vie, le principaux éléments 
physiologiques du Donjuanisme se trouvent réunis. L’instinct veut que l’homme dirige vers l’amour 
son excèdent de force. La santé physique, qui est le fondement du Donjuanisme, agit sur l’ensemble de 
l’individu. » G. Gendarme de Bévotte, op. cit., Ginevra, 1970, p. 10.  
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vigoroso, la sua sovrabbondanza di vita lo fa essere un prodotto della natura prospero 
di forze e fecondità. Tuttavia il ritratto di Francesco Cenci non è certamente quello di 
una divinità greca nel pieno delle forze umane, c’è un elemento marcio, che zoppica 
in questa plasticità, qualcosa che dissolve l’armonia. L’avverbio che lo qualifica è 
“troppo”: egli è ben fatto, ma troppo magro, dalla palpebra un po’ troppo cadente, il 
naso troppo grande e troppo arcuato. È come se il don Giovanni superasse quel limite 
che permette il bilanciamento delle forze, è “disegnato” in modo tale che il suo 
aspetto sembri rispecchiare il suo desiderio di compiere il male valicando ciò che al 
normale essere umano è concesso fare. La sua anomalia fisica si completa nella 
“pennellata” finale: Francesco Cenci trema eccessivamente, fino ad essere incapace di 
controllarsi; queste sue forze, non incanalabili convenzionalmente, sprizzano e si 
disperdono in modo entropico e caotico. La sua difformità ha qualcosa di mostruoso, 
di diabolico, che si correla al sorriso, pieno di grazia, ma terribile nei confronti di suoi 
nemici: il don Giovanni è un personaggio che affascina, ma è soprattutto odioso42. 
Questo sorriso ambiguo si tramuta in una risata quasi demoniaca quando Francesco 
Cenci, mentre sta facendo costruire una cappella nel suo palazzo, annuncia che è lì 
dove vuol vedere i suoi figli sepolti:  
 
La seule action vertueuse qu'il ait faite pendant toute sa longue vie, a été de 
bâtir, dans la cour de son vaste palais près du Tibre, une église dédiée à Saint 
Thomas, et encore il fut poussé à cette belle action par le désir singulier d'avoir 
sous ses yeux les tombeaux de tous ses enfants, pour lesquels il eut une haine 
excessive et contre nature, même dès leur plus tendre jeunesse, quand ils ne 
pouvaient encore l'avoir offensé en rien. 
C'est là que je veux les mettre tous, disait-il souvent avec un rire amer aux 
ouvriers qu'il employait à construire son église.43 
 
Un risata beffarda e quasi satanica, che secondo Thompson, ci fa credere in modo 
abbastanza verosimile « que ses lecteurs penseraient vaguement à Kronos \Saturne 
dévoreur de ses enfant »44. Si possono però anche ricordare le risate di Leporello e del 
don Giovanni dell’opera di Mozart, che vengono spente dalle parole della statua, suo 
giustiziere, corrispettivo della figlia Beatrice, cioè l’assassina di Cenci: 
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 « Sans doute, il est et doit être séduisant : autrement ses succès seraient inexplicables. Mais il est 
surtout odieux. » G. Gendarme de Bévotte, op. cit., p. 11. 
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 CHRO, Les Cenci, p. 71.  
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 C.W. Thompson, op. cit., p. 54. 
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« COMMENDATORE: Di rider finirai pria dell'aurora.»45 Emerge ancora di più 
l’importanza del carattere non meramente descrittivo denotativo del ritratto fisico del 
don Giovanni. Tutta la portata letteraria della figura è inserita tra il realismo del dato 
storico, Cenci, che visse nel sedicesimo secolo a Roma, e le categorie del mito del 
don Giovanni che si palesano tramite anche il continuo rimando intertestuale.  
L’ultimo punto da trattare in questo paragrafo concerne le origini del don Giovanni: 
secondo Stendhal sono da attribuire alla religione ed al papato della controriforma. La 
perversione del don Giovanni nasce con il cristianesimo e soprattutto con la potenza 
temporale del clero. L’improvviso irrigidimento, contro il senso comune46, della 
morale e dei costumi dello stato pontificio dopo il Concilio di Trento, in precedenza 
paragonabili, secondo Stendhal all’antichità greca, lo svilupparsi dell’ipocrisia a 
causa di queste “istituzioni ascetiche”, è il terreno fertile per la ribellione del don 
Giovanni:  
 
Supposons un chrétien extrêmement pervers, né à Rome, au moment où le 
sévère Pie V venait de remettre en honneur ou d'inventer une foule de pratiques 
minutieuses […] Pendant quelques années, on attacha de très grandes peines à 
la non-exécution ou au mépris public de ces petites pratiques minutieuses 
élevées au rang des devoirs les plus sacrés de la religion ; il aura haussé les 
épaules en voyant l'universalité des citoyens trembler devant les lois terribles de 
l'inquisition. « Eh bien ! se sera-t-il dit, je suis l'homme le plus riche de Rome, 
cette capitale du monde ; je vais en être aussi le plus brave ; je vais me moquer 
publiquement de tout ce que ces gens-là respectent, et qui ressemble si peu à ce 
qu'on doit respecter.47 
 
L’altro ruolo della religione in questa “creazione” è invece più teologico e risiede nel 
concetto di peccato. Il don Giovanni offensore della società e del sacro, non può che 
essere nato in un paese dove peccare offre la bifronte consistenza del piacere e della 
colpa: 
 
C'est en Italie et au dix-septième siècle qu'une princesse disait, en prenant une 
glace avec délices le soir d'une journée fort chaude : Quel dommage que ce ne 
soit pas un péché! 
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 Da Ponte, Don Giovanni in Tre libretti per Mozart, Lecaldano (ed.), Rizzoli, Milano, 1956, Atto II, 
scena XII, p. 279. 
46
 « Absolument étrangères à cette morale simple qui n’appelle vertu que ce qui est utile aux 
hommes. » CHRO, Les Cenci, p. 62. 
47
 CHRO, Les Cenci, p. 62. 
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Ce sentiment forme, suivant moi, la base du caractère du don Juan, et comme 
on voit, la religion chrétienne lui est nécessaire. 
Sur quoi un auteur napolitain s'écrie: « N'est-ce rien que de braver le ciel, et de 
croire qu'au moment même le ciel peut vous réduire en cendre? De là l'extrême 
volupté, dit-on, d'avoir une maîtresse religieuse remplie de piété, sachant fort 
bien qu'elle fait le mal, et demandant pardon à Dieu avec passion, comme elle 
pêche avec passion. »48 
 
Questo perché lo spirito di sfida è uno dei suoi motori all’azione. Il don Giovanni è 
un personaggio che appare per eccellenza “laico”, anche se rasenta il limite del 
blasfemo49: il suo comportamento è caratterizzato dall’aspetto nettamente pratico 
della ribellione sociale come atto d’affermazione individualista sotto la forma di una 
violenza espressa dalla propria forza. Stendhal, fornendogli anche una connotazione 
religiosa, o piuttosto anti-religiosa, aggiunge al don Giovanni una componente 
“metafisica”, tutta tesa alla distruzione per poter affermare la propria individualità 
anomala e quindi a questo punto soprannaturale. 
Perciò, questa necessità di distinzione, che egli ottiene tramite l’orrore e 
l’ammirazione per la distruzione che provoca su tutti gli “oggetti” con cui viene in 
contatto, ma anche il disprezzo meticoloso e visibile, ostentato50, nei confronti di 
qualunque cosa che sia sacra, rende il don Giovanni di Stendhal mostruoso ed 
imperdonabile. Egli perde tutte quelle caratteristiche umane e compassionevoli che 
forniscono delle attenuanti51, e diventa esasperatamente lucido e spietato. L’assoluta 
logica, la razionalità che spinta all’eccesso si denatura, sono i suoi stendardi. 
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 CHRO, Les Cenci, p. 62 [sottolineatura mia]. 
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 « Dom Juan: Ce que je crois ? \ Sganarelle: Oui. \ Dom Juan: Je crois que deux et deux sont quatre, 
Sganarelle, et que quatre et quatre sont huit. » Molière, Dom Juan ou le Festin de Pierre in Œuvres 
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Les Cenci, p.70. 
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 « Nul ne vit en lui de ces moments de tendresse véritable et de gaieté charmante qui nous font 
pardonner au don Juan de Mozart; » CHRO, Les Cenci, p. 64. 
 27 
d) Personaggi stendhaliani e modello dongiovannesco. 
 
I testi precedenti erano accumunati dal fatto che Stendhal faceva un diretto 
riferimento al don Giovanni e definiva le caratteristiche del proprio prototipo.  
Può essere utile a questo punto riassumere le fondamentali “proprietà” 
dongiovannesche che nel tempo si delineano con precisione nel pensiero di Stendhal, 
ricordando che le opere narrative che analizzeremo in seguito si inseriscono 
direttamente su questa linea temporale. Il don Giovanni deve essere forte fisicamente, 
molto ricco, generalmente di nascita nobile52, intelligente, logico e coraggioso, 
amante sfrenato di donne e disprezzante la realtà sociale in cui è inserito. Egli deve 
avere un animo che si perverta, o che tenda a pervertirsi, durante la sua vita, dalla 
giovinezza alla vecchiaia, a causa dell’insoddisfazione che la ripetitività dei piaceri 
gli procura.  
È importante tra l’altro il fatto che Stendhal prenda come esempio solo delle figure 
storiche, ossia reali: “un amico” nel De l’Amour, Francesco Cenci, Gilles de Retz. Il 
suo don Giovanni sembra infatti provenire direttamente dalla realtà, cioè esistere 
veramente, per poi accordarsi con la tradizione letteraria: collega così direttamente 
mito e realtà nel piano della finzione letteraria. 
Nei seguenti romanzi al contrario l’allusione al don Giovanni non è che implicita e 
non sempre evidente. Verranno presi in analisi tre personaggi, seguendo questa volta 
l’ordine cronologico della pubblicazione delle opere: Julien de Le Rouge et le Noir, 
Fabrice de La Chartreuse de Parme, ed Sansfin di Lamiel. Nei tre soggetti esaminati, 
le caratteristiche del don Giovanni si palesano in modo molto differente: nel caso di 
Julien si intravede un “sottoromanzo” di formazione del ragazzo come don Giovanni; 
in quello di Fabrice al contrario, nonostante le apparenze individuino in lui dei 
parametri dongiovanneschi, in realtà si arriverà ad escludere questo modello come 
stampo per la costituzione del personaggio, anche se alcuni retaggi possono essere 
esaminati tramite una chiave ironica; per ultimo Sansfin, il medico gobbo, che ne è 
una caricatura grottesca, ma non di meno rappresentativa. 
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 « Je ne trouve pas à agir. Heureux les pauvres, heureux les riches qui veulent devenir barons! » 
Stendhal, Le Rose et le Vert, in Œuvres romanesque complètes, Y. Ansel, Ph. Berthier, X. Bourdenet 
(ed.), « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, Paris, 2007, vol. II, p. 1084. 
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Le prossime analisi partiranno da questi punti di raccordo per fare un confronto tra 
dei romanzi ed un modello a schema “quasi fisso” quale è il don Giovanni53. Inoltre si 
vuole considerare l’influsso che questo prototipo possiede, definito od ancora in fieri, 
sugli altri personaggi stendhaliani e soprattutto come il mito, da cui esso deriva, 
imponga la sua struttura all’interno di una finzione letteraria che sembra prettamente 
basata sulla realtà.54 
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 Jean Rousset a proposito del mito del don  Giovanni parla di “variants” e di “invariants”. J. Rousset,  
Le mythe de Don Juan, Armand Colin, Paris, 1978. 
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 « Le Rouge et le Noir, CHRONIQUE DU XIXe SIÈCLE. » RN, p. 41. 
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•  Julien, il don Giovanni de Le Rouge et le Noir 
Une jeune fille de seize ans avait un teint de rose, et elle mettait du rouge. POLIDORI.55 
 
Julien Sorel non sembra una figura adatta a ricoprire il ruolo del don Giovanni, 
perlomeno non accanto a quelle di Francesco Cenci e del Maresciallo de Retz. Il 
povero figlio di un carpentiere che assomiglia fisicamente più ad una fanciulla o ad 
un bambino, sembra quanto di più lontano dalla violenza dongiovannesca di 
Francesco Cenci.  
Ciononostante ben quattro epigrafi dei capitoli del primo libro presentano una 
citazione tratta dal Don Juan di Byron, e tre nel secondo libro. Nel testo de Les Cenci, 
che in ogni modo venne scritto in seguito a Le Rouge et le Noir, il don Giovanni 
byroniano è ritenuto una sorta parodia del vero don Giovanni: questo riferimento nel 
romanzo può essere allora letto come un’allusione, ma un’allusione con la funzione 
parodica di distanziare Julien dal don Giovanni, oppure di definirlo come un Faublas, 
come verrà detto del personaggio di Byron ne Les Cenci56. Per di più l’unico altro 
punto in cui nel testo compare la parola “Don Juan” è quando si sottolinea 
l’incapacità di Julien di raggiungere l’obbiettivo: « Julien s’obstinant à jouer le rôle 
d’un Don Juan, lui qui de la vie n’avait eu de maîtresse, il fut sot à mourir toute la 
journée. »57 In questo caso tra l’altro il don Giovanni a cui si fa riferimento è molto 
più simile a quello descritto nel De l’Amour. Qui infatti era spiegato come il 
sentimento dell’amore sia impossibile per il don Giovanni, dato che esso presuppone 
un sentimento di eguaglianza che per lui resta inaccettabile. Julien, proprio in questo 
episodio, si domanda come può essere amato da Mme de Rênal nonostante la sua 
condizione di inferiorità sociale e determina nella sua possessione un mezzo per 
ribaltare la sua situazione: « en répondant à mon amour, elle suppose l’égalité. On ne 
peut aimer sans égalité…; et tout son esprit se perdit à faire des lieux communs sur 
l’égalité. Il se répétait avec colère ce vers de Corneille, que Mme Derville lui avait 
appris quelques jours auparavant: … L’amour\ Fait les égalités et ne les cherche 
pas.»58 
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Un altro episodio ad esempio potrebbe allontanare il “fantasma” del don Giovanni-
Faublas di Byron. Nel capitolo XII del secondo libro, intitolato Serait-ce un Danton?, 
Mathilde, pensando ad un confronto tra i giovani che ruotano attorno al salotto de La 
Mole e Julien, utilizza queste parole: «Mon petit Julien brûlerait la cervelle au jacobin 
qui viendrait l’arrêter, pour peu qu’il eût l’espérance de se sauver. Il n’a pas peur 
d’être de mauvais goût, lui.»59 In una lettera del 20 gennaio 1838, a G…C… 
Stendhal, per dimostrare quanto un don Giovanni sia assolutamente diverso dal don 
Juan di Byron, oltre a proporre come esempio Francesco Cenci e Gilles de Rais, 
aggiunge anche questo “nuovo” don Giovanni, il duca de Lauzun, condannato dal 
tribunale rivoluzionario sotto il nome di duca de Biron:  
 
Je disais à Mme Emilie: don Juan vécut en France. Il se trouvait dans certain 
chambre du palais, au moment où, le 5 octobre 1789, le peuple fit irruption dans le 
château de Versailles. Don Juan y courut le plus grand danger; il avait un petit 
pistolet de poche; un patriote le découvrit dans le réduit où il se tenait caché; don 
Juan lui met le canon de son pistolet dans l’oreille et le tue. Il le dépouille, se revêt 
de ses habits, ressort du cabinet et poussant les cris de la canaille ; peu à peu il 
gagne la porte et se sauve.60  
 
Questo don Giovanni venne poi comunque ghigliottinato per un errore semplice, 
accusato di avere rubato del denaro, ma soprattutto si lasciò giustiziare senza 
scalpore, « dégoûté de braver le hommes à forces de les mépriser. »61 Julien compie, 
nel pensiero di Mathilde, le stesse azioni che avrebbe fatto il duca de Lauzun, fatale 
presagio in realtà, ma anche esempio di don Giovanni messo direttamente in contrasto 
con quello di Byron. 
Inoltre occorre valutare alcuni altri dettagli: in primo luogo la descrizione fisica di 
Julien, che possiede troppi tratti in comune con quella di Francesco Cenci.  
 
 
C’était un petit jeune homme de dix-huit 
à dix-neuf ans, faible en apparence, avec 
des traits irréguliers, mais délicats, et un 
nez aquilin. De grands yeux noirs, qui, 
dans les moments tranquilles, 
 
C'était un homme d'à peu près cinq pieds 
quatre pouces, fort bien fait, quoique trop 
maigre ; il passait pour être extrêmement 
fort, peut-être faisait-il courir ce bruit lui-
même ; il avait les yeux grands et 
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annonçaient de la réflexion et du feu, 
étaient animés en cet instant de 
l’expression de la haine la plus féroce. 
Des cheveux châtain foncé, plantés fort 
bas, lui donnaient un petit front, et, dans 
les moments de colère, un air méchant. 
Parmi les innombrables variétés de la 
physionomie humaine, il n’en est peut-
être point qui se soit distinguée par une 
spécialité plus saisissante. Une taille 
svelte et bien prise annonçait plus de 
légèreté que de vigueur. Dès sa première 
jeunesse, son air extrêmement pensif et sa 
grande pâleur[…]62 
 
Il avait tant d’envie de cacher sa joie, que 
tous ses mouvements avaient quelque 
chose de brusque et de fou. 63 
 
Eh bien! se dit-il en riant comme 
Méphistophélès, j’ai plus d’esprit 
qu’eux;64 
expressifs, mais la paupière supérieure 
retombait un peu trop ; il avait le nez trop 
avancé et trop grand, les lèvres minces et 
un sourire plein de grâce. Ce sourire 
devenait terrible lorsqu'il fixait le regard 
sur ses ennemis ; pour peu qu'il fût ému 
ou irrité, il tremblait excessivement et de 
façon à l'incommoder.65 
 
 
Francesco Cenci non può rappresentare un modello su cui sia stata costruita la 
fisionomia di Julien: Le Rouge et le Noir è stato pubblicato all’incirca tre anni prima 
della scoperta e della copia dei manoscritti italiani che sono la base delle Chroniques 
Italiennes66. Tuttavia questi tratti così simili, la corporatura molto asciutta, qualcosa 
nei lineamenti del viso, gli occhi espressivi, il sorriso e l’espressione del volto 
cangiante tra affascinante e terribile, devono essere valutati come più che una mera 
casualità, in un modo più complesso. L’elaborazione fisiognomica di Francesco 
Cenci, come scritto in precedenza, identifica il personaggio nella sua qualità di essere 
disarmonico, violento e soprattutto non “equilibrato”, dotato di un’energia eccessiva 
che traspare anche nel suo aspetto. I tratti di Julien non sono enfatizzati allo stesso 
modo, tuttavia qualcosa sfugge all’equilibrio del suo personaggio: il naso aquilino, i 
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tratti irregolari, ma delicati, la carnagione particolarmente pallida, quasi femminile, 
che contrasta con il taglio dei capelli scuri e che gli fornisce talora un’espressione 
malvagia. Anche nel suo caso esiste questa incapacità di dominare in alcuni momenti 
i movimenti convulsi del proprio corpo, la propria energia. Se Francesco Cenci non 
può essere stato lo stampo originale di Julien, egli tuttavia viene proposto da Stendhal 
come un modello: la rappresentazione plastica e storica del don Giovanni. Se perciò 
questi lati fisici risultano essere importanti nella costituzione del personaggio del 
mito, lo possono essere anche per Julien: cioè se, nel periodo della stesura de Le 
Rouge et le Noir, il prototipo del don Giovanni non è ancora stato definito, questo non 
toglie che alcune caratteristiche possano essere già incanalate in un altro personaggio, 
ossia in Julien.  
L’unico testo precedente cronologicamente a Le Rouge et le Noir che tratti 
sistematicamente il don Giovanni è il De l’Amour, ma qui delle descrizioni fisiche 
non sono presenti. Non è quindi impensabile che nelle fattezze di Julien Stendhal 
stesse non tracciando, ma abbozzando i lineamenti di un possibile don Giovanni. 
Certo questa giustificazione non è ancora sufficiente, anzi rimane, nonostante la 
parentela con Francesco Cenci, ancora abbastanza tautologica: è un don Giovanni 
perché ha questo aspetto ed ha questo aspetto perché è un don Giovanni. 
Bisognerebbe, perché ciò sia valido, avere la certezza che questa sia l’unica 
fisionomia possibile del don Giovanni e che tali fattezze individuino solamente il don 
Giovanni, cosa che non si può affatto postulare: l’aspetto fisico non è una condizione 
né sufficiente, né necessaria, ma semmai spesso sintomatica. Nonostante nell’Histoire 
de la peinture Stendhal associ direttamente i caratteri fisici a quelli morali, quasi 
discendenti i secondi dai primi, per il don Giovanni, l’aspetto fisico è solo una delle 
qualità secondarie che lo delineano, non preponderante. Sansfin, che vedremo in 
seguito, é un esempio abbastanza chiaro: il don Giovanni può essere anche gobbo, 
sfigurato, ma restare un don Giovanni67. La fisiognomica utilizzata da Stendhal in 
questo caso più che essere la causa del fattore don Giovanni, ne sembra infatti la 
conseguenza, adatta al massimo ad individuarlo, ma non a certificarlo. 
                                                 
67
 Cfr. § Sansfin in Lamiel: « un don Juan bossu ». 
 33 
Altri due dettagli annunciano direttamente quelle che saranno due caratteristiche 
importanti di Francesco Cenci: la solitudine e la tendenza ad agire senza aiuti 
intermediari e senza complici68. Le straordinarie cavalcate in solitaria del romano, che 
possiedono un sapore quasi divino, sovraumano, ma ctonio, fanno ripensare 
all’episodio sul massiccio del Jura in cui Julien ammira ed invidia la magnificenza di 
un rapace, simbolo di Napoleone, ma anche di se stesso, che si staglia a grandi cerchi 
nel cielo, apparentemente immobile, tranquillo, possente e solo. Julien, lontano dagli 
uomini e dal mondo, isolato fisicamente e moralmente sulla montagna, vorrebbe 
diventare quello stesso uccello, dai movimenti calmi e lontani, pronto a gettarsi sulla 
preda scelta.  
 
Il se trouva debout sur un roc immense et bien sûr d’être séparé de tous les 
hommes. Cette position physique le fit sourire, elle lui peignait la position qu’il 
brûlait d’atteindre au moral. […] tout était silence autour de lui. Il voyait à ses 
pieds vingt lieues de pays. Quelque épervier parti des grandes roches au-dessus de 
sa tête était aperçu par lui, de temps à autre, décrivant en silence ses cercles 
immenses. L’œil de Julien suivait machinalement l’oiseau de proie. Ses 
mouvements tranquilles et puissants le frappaient, il enviait cette force, il enviait 
cet isolement.69 
 
Oltre ai dettagli che, in anticipo, lo accumunano al don Giovanni, ce ne sono invece 
altri che lo avvicinano al modello del libertino settecentesco. Julien non nasce 
seduttore, il suo è un lungo apprendistato il cui punto di partenza è critico, quando 
egli tenta di essere un don Giovanni e di essere un seduttore, il ruolo che si impone è 
per lui poco sostenibile: « Julien tremblait que sa demande ne fût accordée ; son rôle 
de séducteur lui pesait si horriblement que s’il eût pu suivre son penchant, il se fût 
retiré dans sa chambre pour plusieurs jours, et n’eût plus vu ces dames.» 70 In seguito, 
durante la sua “carriera” erotica prima con Mme de Rênal e poi con Mathilde, 
affinerà le sue capacità, che arriveranno all’apice nella conquista della Maréchale de 
Fervaques tramite le lettere copiate. Che ci sia un riferimento alle Liaisons 
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Dangereuses appare chiaro: l’atteggiamento quasi da stratega utilizzato nella 
conquista amorosa; il gioco delle lettere con la Maréchale, copie preformate da 
riscrivere e utilizzare al momento opportuno, per far ingelosire Mathilde; Mme de 
Fervaques stessa, che rappresenta una piatta parvenue e decisamente troppo prude 
Présidente de Tourvel. Una frase fa aleggiare Valmont, tragicamente incombente 
sopra Mme de Rênal e Julien: 
 
Julien retrouva toutes les voluptés de l’orgueil, lorsqu’il put revoir dans ses bras 
et presque à ses pieds cette femme charmante, la seule qu’il eût aimée et qui 
peu d’heures auparavant était tout entière à la crainte d’un Dieu terrible et à 
l’amour de ses devoirs. Des résolutions fortifiées par un an de constance 
n’avaient pu tenir devant son courage.71 
 
Questo pezzo riporta immediatamente alla lettera del Visconte alla marchesa de 
Merteuil, in cui spiega le motivazioni del suo particolare accanimento nei confronti di 
una donna come la Présidente, religiosa e devota, e del suo desiderio di poterla 
vincere ed essere per lei a quel punto quanto di più simile ad un dio, quindi per 
transitività sentirsi egli stesso un dio: 
 
J’aurai cette femme; je l’enlèverai au mari qui la profane ; j’oserai la ravir au 
Dieu même qu’elle adore. Quel délice d’être tour à tour l’objet et le vainqueur 
de ses remords ! Loin de moi l’idée de détruire les préjugés qui l’assiègent ! ils 
ajouteront à mon bonheur et à ma gloire. Qu’elle croie à la vertu, mais qu’elle 
me la sacrifie. Que ses fautes l’épouvantent sans pouvoir l’arrêter, et, qu’agitée 
de mille terreurs, elle ne puisse les oublier, les vaincre que dans mes bras. 
Qu’alors, j’y consens, elle me dise: “Je t’adore”; elle seule, entre toutes les 
femmes, sera digne de prononcer ce mot. Je serai vraiment le Dieu qu’elle aura 
préféré. 72 
 
Non a caso anche Mme de Rênal finisce per confessare di amare Julien più del 
dovuto, con lo stesso amore che dovrebbe essere destinato solo a Dio,73 mentre 
Mathilde si rivolge a Julien come suo “maître”. Stendhal pare mettere così l’amante 
in una posizione di conquista e di potenza nei confronti della donna: emerge allora la 
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connotazione militare dell’amore dongiovannesco, che appartiene anche alla “tattica” 
seduttiva di Valmont74, e che era nel De l’Amour75 tipica del don Giovanni. A questo 
si aggiunge anche l’atteggiamento di Mme de Rênal in bilico tra il proprio dovere 
morale e la sua necessità di amare, « Voilà donc l’adultère ! »76, che la fa 
assomigliare alla peccatrice dell’introduzione de Les Cenci che può ammaliare un don 
Giovanni italiano per il suo dolore e piacere, spinti al massimo, nel compiere quello 
che moralmente è definito come “il male”. 
 
Sur quoi un auteur napolitain s'écrie : « N'est-ce rien que de braver le ciel, et de 
croire qu'au moment même le ciel peut vous réduire en cendre ? De là l'extrême 
volupté, dit-on, d'avoir une maîtresse religieuse remplie de piété, sachant fort bien 
qu'elle fait le mal, et demandant pardon à Dieu avec passion, comme elle pêche 
avec passion. »77 
 
Questo tipo di lettura viene bloccata da due ostacoli: prima di tutto Stendhal riduce 
l’amore libertino ad una tappa intermedia della formazione erotica di Julien; inoltre 
un libertino-seduttore quale può essere Valmont non è considerabile alla stregua di un 
don Giovanni o perlomeno non uno completo. La seduzione e soprattutto l’arte di 
sedurre appartengono ad un settore delle caratteristiche necessarie al don Giovanni, 
ma ancora non sono ancora sufficienti per definirlo tale. 
In ogni modo occorre fare riferimento al mito, per trovare delle giunture più salde tra 
Julien e questo personaggio mitico. Una scena, tra tutte, ci riporta direttamente a 
quella della cena di don Giovanni con il Commendatore: nel capitolo XIX del primo 
libro, Mme de Rênal è disperata a causa della malattia del figlio minore Stanislas e ne 
imputa la causa al suo amore per Julien. Quando finalmente il bambino si riprende 
dalla febbre, lo stato in cui versa la donna è straordinario e quasi visionario: da una 
parte si dichiara cosciente di quella che definisce una colpa nei confronti di Dio, ossia 
l’adulterio ed un adulterio d’amore, dall’altra risulta incapace di allontanarsi da 
Julien, con il continuo rimorso e la paura di mettere a repentaglio la salute dei propri 
figli. Ciò che rende quasi tragico ed eroico questo contrasto è la purezza78 con cui 
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Mme de Rênal affronta questa situazione, senza riuscire a risolverla, nella piena 
impotenza. In questa condizione la loro felicità si connota di qualcosa di superiore 
perché folle e criminoso: « Leur bonheur avait quelquefois la physionomie du 
crime. »79 E proprio questa caratteristica criminale e straordinaria rende il loro amore 
intenso e tale da consumare tutta la loro energia.  
 
Sa vie fut le ciel et l’enfer: l’enfer quand elle ne voyait pas Julien, le ciel quand 
elle était à ses pieds. Je ne me fais plus aucune illusion, lui disait-elle, même 
dans les moments où elle osait se livrer à tout son amour : je suis damnée, 
irrémissiblement damnée. Tu es jeune, tu as cédé à mes séductions, le ciel peut 
te pardonner ; mais moi je suis damnée. Je le connais à un signe certain. J’ai 
peur : qui n’aurait pas peur devant la vue de l’enfer ? Mais au fond, je ne me 
repens point. Je commettrais de nouveau ma faute si elle était à commettre. 
[…]Dans les moments les plus heureux et en apparence les plus tranquilles: – 
Ah! grand Dieu! je vois l’enfer, s’écriait tout à coup Mme de Rênal, en serrant 
la main de Julien d’un mouvement convulsif. Quels supplices horribles ! je les 
ai bien mérités. Elle le serrait, s’attachant à lui comme le lierre à la muraille.80   
 
E chi non avrebbe paura davanti all’inferno? C’è una chiara ripresa della scena della 
fatale cena dongiovannesca ed in particolare il testo può essere confrontato con quella 
dell’opera di Mozart: il commendatore domanda perentorio e stringe con una forza 
disumana la mano del don Giovanni, consumandolo e mettendolo di fronte alla morte 
ed all’inferno, ma egli, nonostante gli venga ripetuto più volte di farlo, non si pente. 
Mme de Rênal stringe, si avvinghia con un movimento convulsivo alla mano di 
Julien, credendo di vedere l’inferno, quell’inferno che crede di meritare, ma a cui è 
disposta soccombere piuttosto che pentirsi. Il movimento tragico della propria 
affermazione anche di fronte “all’eterno dolore”, è ciò che unisce, in questa scena 
quasi mozartiana, Mme de Rênal e il don Giovanni. Incredibilmente questa volta la 
struttura del mito del don Giovanni è ripresa non su Julien ma sulla sua amante, cioè 
una donna. Questo non significa che Mme de Rênal sia la rappresentazione, al posto 
di Julien, del don Giovanni ne Le Rouge et le Noir, ma può piuttosto indicare come 
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Stendhal abbia ripreso uno dei punti essenziali della tradizione, disseminandolo con 
altri, nella funzione di indizi che facciano ritracciare il mito nel romanzo.  
A seguito di questo episodio si introduce, come un fulmine a ciel sereno, la lettera 
anonima a M. de Rênal. Julien lascia Verrières, entra in seminario e finalmente arriva 
a Parigi. Qui riprende la sua educazione erotica sotto le insegne di Valmont e la 
solitudine tragica del don Giovanni, solo contro la società:  
 
Il faut en convenir, le regard de Julien était atroce, sa physionomie hideuse ; 
elle respirait le crime sans alliage. C’était l’homme malheureux en guerre avec 
toute la société. 
Aux armes! s’écria Julien.81 
 
A Parigi Julien porta a compimento tutta la sua formazione come seduttore, che 
culmina come abbiamo detto nella duplice conquista della Maréchale de Fervaques in 
funzione di quella di Mlle de la Mole, « monstre d’orgeuil »82. Si può parlare non a 
caso di “insegne” di Valmont, perché l’atteggiamento militare, che vira fino al 
satanico, come ricorda il suo sorriso mefistofelico, è alla base di tutta la sua conquista 
di Mathilde. Il tono di Stendhal è abbastanza ironico e sarcastico, lo stesso usato nel 
De l’Amour nei confronti delle imprese del don Giovanni: certo, la conquista di una 
donna è un’impresa, ma se ha qualcosa di militare, di certo non ha nulla di realmente 
eroico, solo vagamente. Allo stesso modo inizialmente si costella di sterilità la 
conquista di Mlle de La Mole, la prima scalata alla vetta della sua camera, in cui si 
reca armato, temendo dei tranelli; la minaccia inferta con la vecchia spada nella 
biblioteca; le mani insanguinate la seconda volta che si reca da Mathilde per la foga 
scendendo con la scala, per “salvare” l’onore di Mademoiselle, come in un’impresa di 
guerra; quello che chiude particolarmente il cerchio dell’atteggiamento militare è il 
finale di questa conquista: la vetta sociale raggiunta da Julien, inviato a Strasburgo 
come M. le chevalier de la Vernaye, ussaro del quindicesimo reggimento. Julien 
viene descritto sul suo cavallo molto costoso, col grado di ufficiale senza essere mai 
stato sottufficiale, dallo sguardo severo, impassibile, quasi cattivo ed estremamente 
perito nelle armi. M. le chevalier de la Vernaye ha realizzato tutte le aspettative di 
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Julien: nobiltà, ricchezza, intelligenza e prestanza fisica, tutte le qualità che deve 
possedere un don Giovanni. C’è tuttavia qualcosa di molto particolare nella 
descrizione del nuovo tenente che è Julien. 
 
Peu de jours après ce monologue, le quinzième régiment de hussards, l’un des plus 
brillants de l’armée, était en bataille sur la place d’armes de Strasbourg. M. le 
chevalier de La Vernaye montait le plus beau cheval de l’Alsace, qui lui avait coûté 
six mille francs. Il était reçu lieutenant, sans avoir jamais été sous-lieutenant que 
sur les contrôles d’un régiment dont jamais il n’avait ouï parler. 
Son air impassible, ses yeux sévères et presque méchants, sa pâleur, son inaltérable 
sang-froid commencèrent sa réputation dès le premier jour. Peu après, sa politesse 
parfaite et pleine de mesure, son adresse au pistolet et aux armes, qu’il fit connaître 
sans trop d’affectation, éloignèrent l’idée de plaisanter à haute voix sur son compte. 
Après cinq ou six jours d’hésitation, l’opinion publique du régiment se déclara en 
sa faveur. Il y a tout dans ce jeune homme, disaient les vieux officiers goguenards, 
excepté de la jeunesse.[...]Julien était ivre d’ambition et non pas de vanité ; 
toutefois il donnait une grande part de son attention à l’apparence extérieure. Ses 
chevaux, ses uniformes, les livrées de ses gens étaient tenus avec une correction qui 
aurait fait honneur à la ponctualité d’un grand seigneur anglais. À peine lieutenant, 
par faveur et depuis deux jours, il calculait déjà que, pour commander en chef à 
trente ans, au plus tard, comme tous les grands généraux, il fallait à vingt-trois être 
plus que lieutenant. Il ne pensait qu’à la gloire et à son fils.83 
 
La prima cosa che colpisce di questo estratto è un dettaglio impertinente: il 
quindicesimo reggimento degli ussari. Non esiste. I reggimenti degli ussari arrivavano 
fino al numero di quattordici. Questo dettaglio blocca automaticamente: si può 
semplicemente pensare che Stendhal avesse sbagliato? È abbastanza strano, 
soprattutto data l’importanza dell’informazione: il 15° degli ussari, il più brillante di 
tutti i reggimenti. Per procedere nelle supposizioni, darò per scontato che Stendhal 
fosse a conoscenza delle seguenti informazioni e che avesse una certa dimestichezza 
con l’ambito militare in funzione del fatto che compì, tra il 1800 ed il 1802, una breve 
carriera, dagli esordi non troppo differenti da quelli di Julien.84  
I reggimenti della cavalleria leggera degli ussari arrivavano fino al numero di 14: 
formavano uno dei reparti più brillanti e che certamente forniva una veloce carriera. 
Tuttavia era brillante in particolare perché era storicamente un reparto utilizzato per 
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l’assalto in esplorazione, quindi che si occupava del primo assalto: i suoi componenti 
dovevano dare prova di grande coraggio, visto che erano utilizzati molto spesso in 
prima linea, insomma essere ussaro in tempo di guerra teoricamente significava avere 
poche speranze di sopravvivere, ma sicuramente di morire nella gloria. A questo 
proposito Antoine de Lasalle, che verosimilmente fu in servizio in contemporanea a 
Stendhal, divenuto abbastanza celebre per il suo particolare stile di vita, aveva un 
detto che divenne poi leggenda: 
   
Tout hussard qui n'est pas mort à trente ans est un jean-foutre. - [Antoine de 
Lasalle, Metz 1775, Wagram 1809] Aveva osservato una volta, che un ussaro non 
ancora morto a 30 anni era un furfante.85 
 
Queste informazioni assumono un valore particolare appena si ragiona sul fatto che 
Stendhal abbia inventato un reggimento fantasma dal nulla: il 15°, il più brillante. 
Perché non scegliere uno dei tanti già esistenti? Appunto perché non esistente: il 
lettore si ferma e ragiona. Stendhal fornisce un doppio motivo per riflettere su questo 
elemento: il titoletto della pagina, in cui si trova il paragrafo sopracitato de Le Rouge 
et le Noir, è esattamente “Le quinzième de hussards”. Julien avrebbe fatto parte di un 
reggimento inventato, il cui numero, 15, può essere correlato a ciò che si dice dopo, 
cioè che a 30 anni, l’esatto doppio di 15, Julien voleva essere Generale. Ma il tenente 
di un reggimento inesistente come può diventare poi un generale? E de Lasalle dice 
esattamente che un ussaro vivo a 30 anni è un’anormalità. Che Stendhal voglia o 
meno citare de Lasalle è semplicemente una mera supposizione, tuttavia questo non 
toglie un dato fondamentale: l’ussaro deve morire giovane. Julien è un ussaro che ha 
tutto, tranne che la giovinezza, sostengono dei vecchi ufficiali, che non a caso 
vengono definiti “goguenards” mentre lo dicono: in sostanza a M. de la Vernaye 
manca il principale requisito, ed è logico che egli non possa ottenere il successo che 
questo breve pezzo sembra preludere a Julien. Possiamo dunque leggere una sorte di 
“profezia” o di avvertimento al lettore di ciò che sta per capitare a Julien? In un 
capitolo di poco precedente effettivamente Stendhal di lui vaticina: si fata sinant86. 
Ma c’è anche un’altra cosa molto interessante e che concerne il don Giovanni: la 
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vecchiaia. Stendhal lo ripete più volte, la vecchiaia è la peggiore compagna del don 
Giovanni ed inoltre immancabilmente questo personaggio è destinato a morire, 
all’apogeo della sua carriera antropologica. Julien è arrivato all’apice della sua, il 
“suo” romanzo sembra essere terminato.87 Come abbiamo detto le qualità del don 
Giovanni ci sono tutte. Tutto il libro parla della genialità e della lucidità di Julien. La 
prestanza fisica, o piuttosto il suo modo di farsi temere, è sottolineato dalla sua 
perizia con le armi. Le armi sono sia un simbolo di potenza militare sia un simbolo 
fallico, cioè virile88. Di Julien in particolare viene ammirata la sua capacità con la 
pistola, quello stesso tipo di arma che gli era servita da strumento con cui entrare 
nella camera di Mathilde e con cui tenterà di uccidere Mme de Rênal. Per sottolineare 
la sua ricchezza Stendhal utilizza il cavallo, di cui indica anche il prezzo: il cavallo 
appartiene tuttavia anche ad una simbologia ctonia89. Stendhal esattamente per mezzo 
di un simbolo sia virile che di morte dimostra che Julien ha raggiunto un altro punto 
importante nel distinguere il don Giovanni: essere ricco. Inoltre anche la nobiltà 
ottiene la stessa connotazione: M. le chevalier. I concetti di eros e morte, che 
sembrano per un momento lontani dalle ambizioni del giovane tenente ussaro, tutto 
teso nella sua futura carriera, al contrario appaiono qui strettamente correlati e 
richiamano di nuovo il fantasma del don Giovanni. 
Manca un’ultima minuzia che si può desumere da questa descrizione: l’importanza 
dell’uniforme. Di Julien si sottolinea quanto stia attento al fatto che i suoi cavalli, le 
sue livree e le sue uniformi siano perfettamente ordinate. Nel reparto degli ussari il 
colore che domina è l’azzurro: la maggior parte dei reggimenti, nonostante siano 
presenti anche altri colori, come il rosso ed il verde, porta uniformi che hanno molti 
elementi azzurri, variando dal cinereo, all’azzurro, al blu scuro. Uno in particolare è 
completamente in azzurro, ossia il primo, fatta esclusione della piccola macchia rossa 
dei paramani. Julien appartiene ad un reggimento inesistente, per cui si può solo 
supporre un’uniforme azzurra per lui, ma sicuramente questa immagine collega ad 
un’altra precedente, quella del capitolo XVIII del primo libro: “Un Roi à Verrières”, 
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l’unica altra volta in cui Julien ha portato gli speroni militari. La sua uniforme di 
guardia d’onore era esattamente blu: 
 
Naturellement hardi, il se tenait mieux à cheval que la plupart des jeunes gens de 
cette ville de montagne. Il voyait dans les yeux des femmes qu’il était question de 
lui. 
Ses épaulettes étaient plus brillantes, parce qu’elles étaient neuves. Son cheval se 
cabrait à chaque instant, il était au comble de la joie. 
Son bonheur n’eut plus de bornes, lorsque, passant près du vieux rempart, le bruit 
de la petite pièce de canon fit sauter son cheval hors du rang. Par un grand hasard, 
il ne tomba pas, de ce moment il se sentit un héros. Il était officier d’ordonnance de 
Napoléon et chargeait une batterie.[...] Sa Majesté descendit à la belle église neuve 
qui ce jour-là était parée de tous ses rideaux cramoisis. [...] Là, il quitta en 
soupirant son bel habit bleu de ciel, son sabre, ses épaulettes, pour reprendre le 
petit habit noir râpé.90   
 
Il cavallo, l’uniforme azzurra, la sciabola91, la prestanza fisica di Julien in 
quest’episodio saranno come un’eco del successo successivo. Dove avviene? Lungo 
la processione che conduce il Re alla chiesa nuova di Verrières, bardata a rosso per 
l’occasione, esattamente identica a come verrà trovata da Julien quando vi ritornerà 
per sparare a Mme de Rênal.  
Nello splendore degli albori della carriera di M. le chevalier de la Vernaye arriva la 
notizia sconvolgente della lettera di Mme de Rênal: tutto è perduto. Allora Julien si 
lancia alla volta di Verrières, compra una pistola ed esattamente quando il campanile 
suona tre colpi92 entra nella chiesa nuova, le cui finestre sono velate da tende 
cremisi93 e spara due colpi a Mme de Rênal, il primo la manca, il secondo la colpisce 
alla spalla.  
I colpi della messa, quelli della pistola ricordano il battere della statua del 
Commendatore alla porta di don Giovanni, ma soprattutto la musica di Mozart che 
accompagna la sua entrata. L’opera mozartiana di nuovo irrompe nel testo, già 
anticipata dall’episodio di Mme de Rênal nel primo libro, che ricordava piuttosto il 
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libretto di Da Ponte. Essa si intrude tramite il suono di questi “colpi”. Una famosa 
citazione dal capitolo XXII del libro II, creando una metafora sul rapporto tra politica 
e letteratura, si esprime in questo modo: « C’est un coup de pistolet au milieu d’un 
concert. Ce bruit est déchirant sans être énergique. Il ne s’accorde avec le son d’aucun 
instrument. »94 Il colpo di pistola in mezzo ad un concerto: Julien, oramai “don 
Giovanni”, spara durante la messa, durante il “concerto”, a Mme de Rênal, mentre 
ella china la testa, nella nuova chiesa in cui predomina il rosso cupo. Le tende cremisi 
è come se rappresentassero le fiamme dell’inferno che avvolgono il don Giovanni 
quando porge la mano al Commendatore, mentre per contrasto il prete suona per 
l’elevazione dell’ostia sacra: Julien spara in mezzo al concerto del Don Giovanni di 
Mozart.  
E questo colpo di pistola, che ferisce Mme de Rênal ma non la uccide, distrugge 
invece il don Giovanni. Tutta l’energia, la tensione che si carica dal momento di 
esaltazione in cui M. le chevalier de la Vernaye riceve dal servitore del palazzo dei la 
Mole il messaggio « Tout est perdu »95, fino alla corsa a Parigi da Mathilde e quella 
poi a Verrières trova il suo culmine nel colpo sparato, su cui si chiude il capitolo 
come un sipario. Ad esso segue un momento di estrema lentezza, in una scena nuova: 
Julien perde tutte le sue energie, tutta la sua violenza, resta immobile e per un 
momento cieco. Allora si avvia fiaccamente all’uscita, seguendo delle fuggitive che 
escono urlando finché una donna96 lo urta con rudezza e lo fa cadere, facendolo 
inciampare su di una sedia: due mani lo serrano al collo e due gendarmi lo arrestano. 
Tutta l’energia è sparita, la nobiltà, la forza fisica, la ricchezza: con il colpo di pistola 
Julien si auto-disarma di tutte le sue caratteristiche di M. le chevalier de La Vernaye-
don Giovanni. In qualche modo è come se avesse sparato, piuttosto che a Mme de 
Rênal, al don Giovanni che andrà all’inferno.  
Nonostante oramai Julien si sia svestito dell’abito dongiovannesco, c’è ancora una 
parte che ci richiama al mito: il processo finale. Il momento di massima tensione, 
nelle varie opere che sono state scritte a proposito del don Giovanni, è quello subito 
precedente alla sua discesa all’inferno, la scena in cui stringe la mano della statua di 
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pietra. Esiste tuttavia una variante, di Baudelaire, che esamina il momento successivo, 
quello post-mortem della sua entrata all’inferno: 
 
Quand Don Juan descendit vers l’onde souterraine 
Et lorsqu’il eut donné son obole à Charon, 
Un sombre mendiant, l’œil fier comme Antisthène, 
D’un bras vengeur et fort saisit chaque aviron. 
 
Montrant leurs seins pendants et leurs robes ouvertes, 
Des femmes se tordaient sous le noir firmament, 
Et, comme un grand troupeau de victimes offertes, 
Derrière lui traînaient un long mugissement. 
 
Sganarelle en riant lui réclamait ses gages, 
Tandis que Don Luis avec un doigt tremblant 
Montrait à tous les morts errant sur les rivages 
Le fils audacieux qui railla son front blanc. 
 
Frissonnant sous son deuil, la chaste et maigre Elvire, 
Près de l’époux perfide et qui fut son amant, 
Semblait lui réclamer un suprême sourire 
Où brillât la douceur de son premier serment. 
 
Tout droit dans son armure, un grand homme de pierre 
Se tenait à la barre et coupait le flot noir, 
Mais le calme héros, courbé sur sa rapière, 
Regardait le sillage et ne daignait rien voir.97 
 
Allo stesso modo vediamo durante il processo di Julien profilarsi, all’interno di una 
sala gotica, disposta però come un anfiteatro greco, una serie di donne, quasi un 
“branco”, che costituiscono la principale parte del pubblico, le quali passano dal 
meravigliarsi della sua figura, al commuoversi e piangere, fino a singhiozzare. 
Sgnarelle-Valenod reclama e ottiene “ses gages”, proclamando la condanna a morte 
di Julien. Il padre del don Giovanni, qui non lo addita, ma rimanda direttamente alla 
scena successiva in cui il vecchio carpentiere – dai capelli bianchi – si presenta da 
Julien, ed inizia a rimproverarlo, calmandosi solo di fronte alla possibilità di 
guadagnare del denaro:  
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Fort bien, dit le vieillard, ce reste m’est dû ; mais puisque Dieu vous a fait la 
grâce de toucher votre cœur, si vous voulez mourir en bon chrétien, il convient 
de payer vos dettes. Il y a encore les frais de votre nourriture et de votre 
éducation que j’ai avancés, et auxquels vous ne songez pas…98 
 
Infine Elvire-Mathilde che dopo aver cercato in ogni modo di salvare Julien dal suo 
processo, con un grido, isolata nella sua piccola loggia, sviene alla condanna. Ed in 
tutto questo Julien resta, nel suo estremo pallore, calmo, come il don Giovanni, senza 
pentirsi: « Seulement ces paroles: je me trouve justement condamné. »99 
Il confronto con una variante del mito del don Giovanni, per quanto successiva al 
romanzo, può essere utile a cogliere anche aspetti che non si erano presentati in quelle 
precedenti ma che rientrano all’interno della struttura del mito. In ogni modo ridurre 
la scena del processo alla semplice analisi proposta qui sopra sarebbe deleterio, la sua 
complessità è molto più profonda, tuttavia non è impossibile cogliere questi tratti che 
richiamano e completano la figura del don Giovanni in Julien, in particolare del Don 
Giovanni di Mozart, modello che non risolve il personaggio del giovane ma ne 
fornisce la spiegazione di alcune parti e di alcuni atteggiamenti o piuttosto, come 
vedremo in seguito, permette così il collegamento ad un mito ed alle sue strutture, 
ampliando un orizzonte di lettura aldilà di quella puramente realistica, che risulta 
essere un metodo non sempre sufficiente per esaminare quelle che sembrano le 
incongruenze di questo romanzo. Julien lungo tutto l’opera rimane descritto come un 
essere straordinario, per l’appunto extra-ordinario, esattamente quella caratteristica 
che mancava a completare il don Giovanni come tale. 
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• Fabrice o il seducente seduttore non dongiovannesco. 
 
Quando si pensa alla prima parte della Chartreuse de Parme100 ed a Fabrice del 
Dongo, effettivamente appare l’immagine di un seducente giovane “don Juan”. 
Tuttavia attuando un’analisi che faccia fronte a tutte le caratteristiche che concernono 
il mito, ci si accorge della distanza che si frappone tra il don Giovanni e Fabrice e che 
quindi, a differenza de Le Rouge et le Noir, non è possibile ampliare in questa 
direzione la lettura dell’opera, o se lo si può fare, non si può che tramite ad 
absurdum. A riguardo è utile un articolo di Nathalie Prince che è invece teso a 
riscontrare i punti comuni tra il mito della tradizione e Fabrice101. L’articolo inizia 
con un gioco di parole, Fabrice del Don Giovanni. La Prince considera per prima 
cosa il legame volatile del marchesino con le donne, che passa dall’una all’altra, 
innumerevoli come le mille e tre cantate da Leporello. In seguito ritrova la struttura 
del mito: Fabrice ribelle come “il gran colpevole”102 di Parma; irrispettoso della 
Chiesa tanto più che figura da libertino mentre inizia la sua carriera ecclesiastica; i 
personaggi di Anna e del “Commandeur” rispettivamente in Clelia e in suo padre 
Fabio Conti, il generale custode della torre Farnese che funge da “tomba” al presunto 
don Giovanni. Eppure Fabrice, quando si innamora di Clelia, diventa un don 
Giovanni impuro: l’articolo termina su una nuova prospettiva ossia che finalmente 
Stendhal abbia trovato quel don Giovanni redento prospettato nel De l’Amour: 
« Fabrice amoureux de Clelia n’est pas seulement Werther, il est sublime, don Juan 
devenu Werther. »103  
Tuttavia esistono alcune discrasie tra il personaggio interpretato secondo questa 
studiosa e la figura del don Giovanni analizzata finora. La Prince ritrova nella frase 
della contessa di Pietranera la « révélation sybilline de son donjuanisme »104, ma in 
realtà le parole di Gina dicono ben altro: 
                                                 
100
 Occorre ricordare che la Chartreuse de Parme venne scritta ( 4 novembre - 26 dicembre 1838) più 
di un anno dopo la prima pubblicazione, 1 luglio 1937 de Les Cenci, che contiene la stesura definitiva 
della figura del don Giovanni.  
101
 N. Prince, De l'amour dans La Chartreuse de Parme: Fabrice et don Juan, « HB Revue 
internationale d'études stendhaliennes. » n° 2, Saint Pierre du Mont, 1998, pp. 217-226. 
102
 « Personne ne savait encore la nouvelle de l’arrestation du grand coupable. » CHP, p. 351. 
103
 N. Prince, op. cit., p. 223. 
104
 N. Prince, op. cit., p. 217.  
 46 
 
– Parlez donc avec plus de respect, dit la comtesse souriant au milieu de ses larmes, 
du sexe qui fera votre fortune ; car vous déplairez toujours aux hommes, vous avez 
trop de feu pour les âmes prosaïques.105 
 
Il don Giovanni non nasce dal mondo femminile, non ne è prodotto amato: il don 
Giovanni seduce, abusa ed abbandona le donne. Queste sono un fine, sono uno scopo, 
non hanno funzione ontologica: la sua fortuna deriva da se stesso e dalla sua brama di 
conquista che vede nel sesso femminile il premio della vittoria. Fabrice è aiutato 
caritatevolmente da ogni donna che incontra perché ciascuna rimane affascinata dai 
suoi dolci occhi e dalla sua aria ingenua: è un soggetto debole e delicato dalla 
bellezza infantile. Non c’è nulla della virulenza virile di Francesco Cenci che è 
temuto per la sua crudeltà. « Fabrice est d’abord un don Juan malgré lui, qui plaît aux 
femme par “un air naïf” et des yeux candides. »106 Più che un don Giovanni, qui 
Fabrice ha l’aria di ciò che gli sta polarmente opposto : Cherubino107. Non c’è traccia 
di tutta quella militarizzazione dell’amore, già presente nel De l’Amour, che vede nel 
sesso femminile un nemico da conquistare. Qui piuttosto appare invece l’alleato 
contro un mondo patriarcale e misogino soverchiante da cui Fabrice, oltre che esserne 
escluso, si deve difendere. Tanto più che non si può essere un don Giovanni malgrado 
se stessi, perché l’essenza della forza del don Giovanni è proprio la volontà che si 
tramuta in azione. Malgrado se stesso Fabrice può al massimo quindi essere un 
seduttore. Se poi, lungo il corso del romanzo, indubbiamente si tramuti in un 
seduttore cosciente e patentato, ciò non lo fa coincidere con il don Giovanni del mito, 
li accomuna semmai tramite una plausibile caratteristica. Analizzando poi anche gli 
altri parametri che ricollegano al mito, insorgono dei dubbi. In primo luogo la pretesa 
ribellione di Fabrice nella forma di prete depravato: egli si lancia nella carriera 
ecclesiastica e libertina su “ordine-consiglio” del conte Mosca e della zia. La sua non 
è una ribellione alle norme sociali, è il conseguimento di quello che normalmente 
accadeva a dei cadetti di nobile famiglia che volessero far carriera.  
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Anche l’omicidio che commette nei confronti di Giletti, sebbene non provochi rimorsi 
nella sua coscienza, non ha motivazioni più crudeli di un’autodifesa abbastanza 
animalesca. Si può semmai accusarlo di immaturità morale, ma non di crudeltà. Per 
quanto concerne Clelia, se può forse ricordare Anna per la sua purezza, non di meno è 
sedotta e fa innamorare Fabrice, cioè risveglia in lui quella passione che il don 
Giovanni non può avere. La “mano” di Clelia, a differenza di quella del 
“Commandeur”, come rimarca la stessa Prince « n’est pas une main chtonienne qui 
l’attire vers le bas, mais une main angélique qui l’élève. »108. Come può essere allora 
ancora valida la struttura mitica? Don Giovanni deve morire, deve andare all’inferno, 
la morte, la statua del morto, sono fondamentali: eliminarli significa evirare il mito 
del suo significato. Inoltre Anna nel mito dongiovannesco rappresenta una sorta di 
legame tra il padre che porta agli inferi don Giovanni e il seduttore stesso: anche in 
questo caso Clelia rimane il legame trai i due, ma in funzione inversa, Clelia libera 
Fabrice dalla prigione in cui il padre, beffato dalla stessa figlia, vuole uccidere 
Fabrice. Come avrebbe mai potuto Anna ingannare il padre per il suo violatore? Del 
mito del don Giovanni non resta che una completa denaturazione, uno scheletro che 
se forse lo richiama109, lo fa in funzione di un distanziamento. Fabrice non è don 
Giovanni, prima sembra Cherubino, poi passa ad essere un seduttore e infine sembra 
diventare Werther: il don Giovanni, Stendhal lo precisa, per come è descritto ne Les 
Cenci110, è un modello antropologico con una lunga una tradizione letteraria ed è 
statico, non ha alcuna possibilità di modificarsi. Fabrice è un camaleonte, da giovane 
borghese, “Vasi”, a soldato, da giovane cadetto di provincia a chierico a Napoli e 
Parma, da fuggitivo a finto nobile inglese, arrivando fino a mettersi una parrucca ed 
essere scambiato per un principe: quello di Fabrice è un vero e proprio metamorfismo 
il quale, quando non è in funzione ludica, sfrutta tutti gli espedienti possibili per la 
sopravvivenza. Come la divinità, Proteo, cambia forma per seminare i suoi 
inseguitori, così Fabrice cambia figura per non essere “catturato” dai gendarmi, ma 
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d’altra parte Fabrice riesce nelle sue metamorfosi con una leggerezza spiazzante ed 
anche affascinante. Piuttosto che ad un don Giovanni, che si staglia contro i suoi 
ostacoli, come se li stesse sfidando, assomiglia ad via di mezzo tra un Casanova che 
fugge in cerca di fortuna per l’Europa e un “demone” aereo, senza vincoli terrestri. 
Per di più Fabrice è completamente privo di ambizioni sociali e non solo, non ha in 
realtà nessun interesse a mettersi in competizione con gli altri. In lui è assente 
l’orgoglio sprezzante del don Giovanni, tanto che: « il lui manquera au fond toujours 
la volonté de triompher sur les autres, et il n’aura jamais, dans le calcul ludique, le 
sang-froid du joueur qui est exclusivement “agonistique.” »111 Fabrice rimane l’eroe 
che per Thompson112 è caratterizzato da una « légèreté  », da una libertà « aérienne » 
che va a trasformarsi in una spiritualità estetica, e quindi distaccata dal mondo, mai 
priva di una connotazione ludica. Fabrice senza pesi, leggero, ha la tendenza a 
fluttuare, ad elevarsi verso l’alto, il don Giovanni al contrario è “pesante”, imprime la 
sua orma, nella speranza che essa sia indelebile, e quindi tende al basso, a schiacciare 
per essere poi “schiacciato”, è attratto dalla gravità al suolo quanto Fabrice rifugge 
alla regola fisica: la “mano” di Clelia è ben diversa da quella del Convitato di Pietra. 
Stendhal ha scritto La Chartreuse de Parme a seguito della novella in cui la figura 
dongiovannesca è stata fissata secondo schemi precisi: dove si trova l’uomo nobile ed 
estremamente ricco, depravato, che ha una passione sfrenata e connotata di infamia 
per le donne e per la sodomia? Fabrice al massimo unisce il desiderio erotico a quello, 
nemmeno della fame, ma del pranzare alle sei del pomeriggio: « J’aime sans doute, 
comme j’ai bon appétit à six heures. » 113 La sua organicità è priva di crudeltà, quanto 
piuttosto connotata di golosità. Certo non è impensabile che Stendhal si rifaccia in 
quest’epoca ancora alla teoria del De l’Amour : « [Le don Juan] pourra peut-être 
encore plaire à une femme tendre en lui faisant sacrifice sincère de ses goûts 
libertins. »114, così Fabrice, conquista Clelia nonostante la sua fama di seduttore. Ciò 
non toglie che questi tratti siano troppo sfumati perché si possa parlare realmente del 
don Giovanni, sia secondo il mito, sia secondo Stendhal: siamo piuttosto di fronte alla 
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semplice figura di un seduttore. Inoltre non solo il narratore, ma il personaggio stesso 
ironizzano sulle sue vittorie amorose: il peso che viene dato alla passione amorosa di 
Fabrice-seduttore è lo stesso che si può fornire alla ricerca di un pranzo quando lo 
stomaco reclama. L’urgenza sessuale di Fabrice è votata alla quantità, alla pienezza, 
alla soddisfazione, ma anche ad una carnalità ingenua e adolescenziale, 
completamente immatura e priva delle connotazioni di orgoglio esistenziale e 
blasfemo del don Giovanni. Nel caso di Fabrice è questione di volere o non volere, di 
facilità e di frenesia: se è un seduttore, deve sicuramente essere prima sedotto dalla 
sue stesse prede, tanto che alle volte le abbandona prima di averle ottenute, l’opposto 
di Julien che invece si faceva un “dovere” personale e sociale della sua conquista.  
Fabrice, lungo tutta la sua carriera di seduttore, non sarebbe che un seduttore 
immaturo, cresciuto come un’antica divinità tra delle nutrici, delle donne che ne 
hanno fatto la fortuna. Senza necessità di chiedere per poter ottenere, spinto 
inizialmente solo da una forza quasi organica alla ricerca amorosa, rimane sempre 
come preservato in un alveo materno prettamente femminile: nella sua infanzia e 
adolescenza è protetto dalla madre, dalle sorelle e dalla zia, contro le figure di un 
padre e di un fratello “polverosi”, violentemente patriarcali e reazionari; nella 
prigione dalla moglie del guardiano che lo fa fuggire, nascondendolo una notte presso 
di sé; in seguito dalla vivandiera di Waterloo, nella cui vettura dorme di un sonno 
profondo: « Rien ne put le réveiller, ni les coups de fusil tirés fort près de la petite 
charrette, ni le trot du cheval que la cantinière fouettait à tour de bras. »115; ed infine 
viene salvato dalla famiglia della giovane Aniken. L’inizio della “carriera” di 
seduttore di Fabrice è come quella di Cherubino, ossia di un fanciullo alle soglie 
dell’erotismo, che ispira un sentimento materno, così come Beaumarchais lo descrive 
nella sua prefazione: « Il s'élance à la puberté, mais sans projet, sans connaissances, et 
tout entier à chaque événement ; enfin il est ce que toute mère, au fond du cœur, 
voudrait peut-être que fût son fils, quoiqu'elle dût beaucoup en souffrir.»116 Appunto 
perché immerso in questa coltre femminile che lo protegge, egli rimane in uno stato 
di “verginità” sentimentale tale da farlo definire, in concorrenza con Octave de 
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Malivert, un “impuissant sentimental”117, incapace non di esprimere, ma 
essenzialmente di provare dei sentimenti amorosi. 
A questo proposito si inserisce l’episodio della Fausta. Secondo Nathalie Prince 
l’avventura con la cantante ricalca quasi una mise en abyme118 del mito don Giovanni: 
riconosce ad esempio in Ludovico la controparte di Catilinòn-Sganarelle-Leporello, 
mentre quella di Zerlina nella Fausta. Soprattutto intravede in questa vicenda 
l’epilogo del don Giovanni in Fabrice, ossia la rivisitazione del mito rimasta latente in 
tutta la parte precedente, fino a palesarsi qui, ritraendo il Don Giovanni mozartiano, 
tanto apprezzato da Stendhal: « Considérer l’épisode de la Fausta comme un fragment 
détachable et autonome, c’est s’interdire de deviner dans Fabrice ce qui ressortit à un 
paysage littéraire, ou musical, et qui, dans cette première partie, lui donne une 
identité. »119  
A questo episodio, culmine del dongiovannismo in Fabrice, seguirebbe poi l’ascesa, 
grazie a Clelia al corrispondente opposto, Werther. Resta comunque difficile vedere 
questo passaggio sotto la luce di una ripresa del mito. È vero, Fabrice passa di donna 
in donna e, come il don Giovanni, non ha dell’interesse che nell’ultima incontrata, 
dimenticando la precedente: 
 
Sans doute il ne manquait point de maîtresses, mais elles n’étaient pour lui 
d’aucune conséquence, et, malgré son âge, on pouvait dire de lui qu’il ne 
connaissait point l’amour; il n’en était que plus aimé. Rien ne l’empêchait 
d’agir avec le plus beau sang-froid, car pour lui une femme jeune et jolie était 
toujours l’égale d’une autre femme jeune et jolie ; seulement la dernière connue 
lui semblait la plus piquante.120 
 
Il sangue freddo che dimostra in amore raggiunge il suo culmine con la Fausta, 
quando Ludovico gli fa notare « Monsieur, allons-nous-en, lui répétait Ludovic, vous 
n’êtes point amoureux. Je vous vois un sang-froid et un bon sens désespérant. »121 
Eppure in tutto questo mai sussiste il desiderio della conquista senza essere 
accompagnato da quella che sembra un’indagine sull’amore. La ricerca di Fabrice è 
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continuamente volta a scoprire quale sia questo sentimento, del quale talora si sente 
amputato122 e verso il quale, in altri momenti, si dimostra ribelle123. Ogni sua 
conquista è costellata da idee perplesse.   
 
Mais n’est-ce pas une chose bien plaisante, se disait-il quelquefois, que je ne 
sois pas susceptible de cette préoccupation exclusive et passionnée qu’ils 
appellent de l’amour ? […] Ce qu’on appelle amour, ajoutait-il, serait-ce donc 
encore un mensonge ? J’aime sans doute, comme j’ai bon appétit à six heures ! 
Serait-ce cette propension quelque peu vulgaire dont ces menteurs auraient fait 
l’amour d’Othello, l’amour de Tancrède ? ou bien faut-il croire que je suis 
organisé autrement que les autres hommes ? Mon âme manquerait d’une 
passion, pourquoi cela ? ce serait une singulière destinée !124 
 
L’incontro con la Fausta se è marcato sicuramente come un’avventura di vanità, di 
certo non fa venire meno questa quête erotica, che porta sempre il marchesino a 
chiedersi se finalmente ha raggiunto il suo obbiettivo sentimentale.   
 
Lorsque le hasard lui fit entendre la Fausta. Il fut étonné de l’angélique douceur 
de cette voix : il ne se figurait rien de pareil ; il lui dut des sensations de 
bonheur suprême, qui faisaient un beau contraste avec la placidité de sa vie 
présente. «Serait-ce enfin là de l’amour ? » se dit-il. Fort curieux d’éprouver ce 
sentiment, et d’ailleurs amusé par l’action de braver ce comte M***.125 
 
Alla fine, accompagnato dalla noia, l’unica cosa che lo tiene vicino alla cantante è la 
disperazione di capire se sia amore: « Fabrice n’était plus retenu que par un reste 
d’espoir d’arriver à sentir ce qu’on appelle de l’amour, mais souvent il 
s’ennuyait. »126 Amore con evidenza scomparso quando a lei preferisce Bettina, la 
carina e microscopica127 cameriera della tanto eclatante padrona, che gli toglie tutte le 
sue « rêveries morales ».128 Per quanto l’episodio della Fausta sia quello che con più 
evidenza sembra collegarsi al don Giovanni, in realtà sottilmente supera e corrompe il 
mito stesso: facendone un richiamo continuo tramite una trasposizione superficiale di 
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alcuni dettagli, in realtà se ne allontana appena la tematica viene analizzata in modo 
più preciso. Fabrice allora piuttosto che del don Giovanni, detiene il ruolo di un 
seduttore, cioè non possiede che una delle caratteristiche, nemmeno la principale, che 
denotano la versione stendhaliana del mito. Di fatto Fabrice è condizione necessaria, 
ma non sufficiente al don Giovanni.   
Fabrice è davvero impotente, almeno per ora, ad amare, con la paura “castrante” di 
diventare simile al giovane biblico Giuseppe nei confronti della contessa Gina: « quel 
rôle jouerais-je à ses yeux ? exactement le casto Giuseppe (proverbe italien, allusion 
au rôle ridicule de Joseph avec la femme de l’eunuque Putiphar). »129 La paura di 
Fabrice non è così casuale, possiede piuttosto qualcosa di premonitore: l’eunuco 
Putifarre getta in prigione Giuseppe dopo che questi è stato denunciato dalla moglie 
con la falsa accusa di aver cercato di violentarla, mentre al contrario il ragazzo le 
aveva resistito. Nonostante la duchessa faccia qualunque cosa per salvare il nipote 
esso viene imprigionato, anche a causa del conte Mosca. Tuttavia questa citazione 
non è casuale, l’impotenza provocata dalla paura, mista al desiderio che Gina incute, 
portano in qualche modo alla prigione: lo stacco tra il primo Fabrice, alla ricerca 
frustrante dell’amore ed il secondo, quello finalmente innamorato, incomincia quando 
egli, incontrata Clelia, viene rinchiuso nella torre Farnese. Anche questa è una torre 
molto particolare e collega direttamente il triangolo Gina–Fabrice–Clelia: essa fu 
famosa appunto per la relazione semi-incestuosa di un figliastro ed una matrigna, 
principi di Parma. 
 
Cette seconde tour, comme le lecteur s’en souvient peut-être, fut élevée sur la 
plate-forme de la grosse tour, en l’honneur d’un prince héréditaire qui, fort 
différent de l’Hippolyte fils de Thésée, n’avait point repoussé les politesses d’une 
jeune belle-mère. La princesse mourut en quelques heures ; le fils du prince ne 
recouvra sa liberté que dix- sept ans plus tard en montant sur le trône à la mort de 
son père.130  
 
Si ripete la storia dell’episodio biblico, con la variante che il giovane non respinge la 
moglie del padre e perciò viene incarcerato. In questa torre Fabrizio viene 
imprigionato a causa dell’errore “involontario” del conte Mosca, che ne è follemente 
geloso, perché teme una relazione tra la duchessa Sanseverina ed il nipote. Tramite 
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questi due riferimenti, sia quello biblico di Giuseppe, sia quello storico legato ai 
principi di Parma ed addirittura mitico-letterario riferendosi a Fedra ed Ippolito, la 
torre diviene simbolo dell’amore incestuoso che lo lega a Gina. Da questa prigione 
viene certamente liberato dagli sforzi della zia, ma anche tramite l’aiuto di Clelia, 
rappresentando anche la distruzione della sua impotenza sentimentale che deriva 
direttamente dall’amore impossibile ed inconfessabile che la Sanseverina prova nei 
suoi confronti. In questo modo Clelia toglie il vero ostacolo che rende Fabrice 
incapace di amare, liberandolo dalla paura di restare un Giuseppe-Ippolito inabile al 
sentimento.   
Un saggio di Anne Bouvier Cavoret prende in considerazione questa seconda 
possibilità: Un séducteur paradoxal: Fabrice del Dongo dans la Chartreuse de 
Parme.131 Fabrice, in tutti questi tentativi falliti dal punto di vista amoroso, eclatanti 
da quello della seduzione si mantiene intatto all’amore: sembra tenere i suoi 
sentimenti vergini e latenti partendo dal primo incontro con Clelia, entrambi ancora 
fanciulli ed immaturi, fino al momento in cui saranno pronti a sbocciare, quando 
finalmente si ritroveranno alla torre Farnese: 
 
Tout ce qui lui arrive jusqu’à son incarcération à la prison Farnese et sa seconde 
rencontre avec Clélia est une sorte de mise en condition pour la passion qui 
éclate, ensuite, comme un coup de foudre. C’est bien la cristallisation du sel 
dans le mines de Salzbourg. […] A ce moment précis, le héros stendhalien 
cesse d’être le séducteur paradoxal pour devenir le passionné, le prisonnier 
d’amour qu’il rêvait d’être. 132 
 
Questo svela un’altra discrasia con il don Giovanni: è importante distaccare Fabrice 
da questo personaggio, non solo perché la versione stendhaliana non sembra 
consentire il germogliare della passione amorosa nel don Giovanni, ma anche perché 
la struttura su cui è costruito Fabrice è ben diversa. L’ansia distruttrice del giovane 
italiano giunge dopo, quando oramai il suo amore per Clelia sembra avere raggiunto il 
“lieto fine”.  
 
Fabrice, sans égard pour Clélia, sans égard pour le marquis, pourtant père 
exemplaire, sans égard surtout pour Sandrino qu’il tue en l’enlevant à son cadre 
de vie, exprime, à la fin de la Chartreuse de Parme, toute la capacité 
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destructrice dont il est capable. […] Au moment, donc, où l’on s’y attendrait le 
moins, Fabrice del Dongo rejoint Valmont. 133 
 
Egli distrugge tutto come Valmont quando abbandona Mme de Tourvel. Il suo non è 
un passaggio da don Juan a Werther, ma da Cherubino a seduttore. Come se fosse 
rimasto latente nelle vesti del giovane inconsapevolmente seducente, che prende ciò 
che gli viene offerto, un Valmont, un libertino che improvvisamente distrugge tutto 
nel desiderio di affermarsi: suo figlio deve essere un del Dongo e non un de 
Crescenzi.  
 
Le mot séduire, issu du latin seducere, reprend, alors, toute la vigueur de sa 
signification: conduire par stratagème, non sans faire violence à l’être que l’on 
séduit. Dans aucun texte autant que dans Les Liaisons dangereuses, 
l’agressivité masquée qu’implique le jeu de la conquête amoureuse ne se 
découvre avec autant de brutalité, de capacité destructrice. Au moment où la 
Présidente exulte, où Valmont se sent lui-même saisi d’une ivresse inconnue, le 
séducteur choisit de frapper avec une implacabilité inouïe. 134   
 
La grande differenza tra Fabrice, Valmont135 e don Giovanni è il momento di 
pentimento e rimorso nei confronti delle sue azioni che questi ha sul finale e che un 
don Giovanni non potrebbe mai avere: « Il espérait retrouver Clélia dans un meilleur 
monde, mais il avait trop d’esprit pour ne pas sentir qu’il avait beaucoup à 
réparer. »136 
La distruttività di Fabrice in realtà è ancora più evidente che quella del don Giovanni: 
quest’ultimo è votato al male per il male, non si pente di fronte a nulla, nemmeno 
all’evidenza stessa. Il suo stoicismo ha la stessa tragicità di quello di Mme de Rênal 
che teme per i suoi figli, impotente di fronte a se stessa. Fabrice invece, più che 
votato al male, più che spinto a valicare i propri limiti, a cercare infinitamente e 
ripetitivamente la distruzione, vi si abbandona improvvisamente, riuscendo in un solo 
momento a distruggere tutto ciò che aveva creato con non poche difficoltà. 
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• Sansfin in Lamiel: « un don Juan bossu » 
« Où est Sansfin? Quelque part entre le rire et la peur. »137 
 
Sansfin, l’intelligente medico di Carville, viene presentato come un uomo che tenta di 
comportarsi da libertino e che trova in Lamiel la sua discepola. Questo personaggio si 
caratterizza per il fatto che è “sfigurato” da un’enorme gobba che lo rende grottesco. 
Questa gobba apre due tipi di letture: una più demoniaca138, di cui mi occuperò in 
seguito, ed un’altra invece che lo avvicina all’immagine di un satiro. Incredibilmente 
questa seconda possibilità, nonostante assomigli ad una parodia grottesca del don 
Giovanni, non si allontana troppo dal suo modello originale. La descrizione di Sansfin 
può infatti essere seguita secondo i parametri dongiovanneschi, certamente tramite la 
prospettiva di una versione caricaturale, ma il cui ridicolo rende più che risibile, 
mostruoso e pauroso questo strano don Giovanni.   
Sansfin rispetto al don Giovanni dei Cenci non è ricco, o per lo meno non abbastanza: 
dovendo lavorare, da una parte non ha risorse e tempo illimitato per le sue 
scelleratezze, dall’altra non dovrebbe soffrire della noia che l’inazione della ricchezza 
provoca. Eppure un don Giovanni latente aleggia in Sansfin a causa della sua gobba: 
essa lo sdoppia in un essere non ben definito e deforme che viene additato e deriso, 
ma al contempo temuto e venerato per la sua intelligenza e le capacità mediche.  
Egli è un uomo dal bel volto e dalla bella “testa”, sia dal punto di vista fisico che 
intellettuale, ma che per “disgrazia”, una disgrazia piuttosto ironica, non possiede un 
corpo adatto a portala: « Le médecin était donc en possession d'une tête ornée d'une 
magnifique barbe noire beaucoup trop ample et disposée avec un art infini. La tête 
n'eût pas été mal, mais, comme dans la chanson de Béranger, un corps manquait à 
cette… »139 
Secondo Philippe Berthier questa divisione tra testa e corpo, è una sfortuna che ha 
qualcosa di ancestrale140 ed ha l’effetto di farlo inserire  
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chez les créatures mixtes (faunes, centaures, tritons…), qui désorientent les 
classifications et dont on se demande si la double nature manifeste un supplément 
de l’être ou témoigne au contraire d’une impureté, d’une impossibilité à être 
complètement quelque chose, un brusque saut transforme en cauchemar ce qui 
semblait devoir partir si bien. 141  
 
L’ambigua duplicità che lo caratterizza diventa per Stendhal oggetto di un sarcasmo 
produttivo, cioè l’autore fa ben notare che il primo ostacolo di Sansfin è anche il suo 
vero motore: la sua gobba lo rende un satiro e questo satiro si sforza di diventare un 
don Giovanni, mezza capra mezzo uomo, dagli istinti irrefrenabili, simbolo ancestrale 
dell’incapacità di controllarsi degli esseri umani. Stendhal gioca così sulla frase 
rouler sa bosse che prende un doppio senso, letterale e idiomatico: il motore di 
Sansfin è autodistruttivo, cioè egli vuole dimostrare la propria diversità cercando di 
eliminare l’elemento che la indica: « l'horreur de rouler sa bosse le porte à agir. Il 
débute par la chute aux yeux des lavandières, puis son tempérament de satyre, son 
tempérament furieux le porte à tenter d'avoir Lamiel. »142 Questo errore di madre 
natura ovviamente lo rende in modo automatico oggetto di un’attenzione pubblica 
particolare: quella dell’attrazione-ripugnanza nei confronti del diverso. Nasce un 
sistema per cui Sansfin deve compensare la sua irrimediabile “originalità”, cercando 
di farla dimenticare: egli si concede una serie di lussi “pubblici” quali far provenire i 
suoi abiti direttamente dalle migliori sartorie di Parigi o tenere presso di se un coiffeur 
parigino143; ama il teatro poiché da seduto appare simile agli altri uomini e perciò si 
prenota le migliori logge etc. Tutti i tentativi che compie il povero bossu sono inutili 
in quanto, al posto di inserirlo in modo inosservato, esaltano la “ridicola” pretesa che 
un provinciale gobbo possa sperare non solo di equivalersi ai suoi concittadini, ma 
soprattutto di esserne superiore. In questo gioco, o piuttosto battaglia sociale, la 
conquista femminile è il metodo di affermazione sia pubblico che privato. Per questo 
Sansfin pretende al dongiovannismo del seduttore: la sua passione smodata per le 
donne è il metodo con cui rivalersi della degradazione sociale a cui è soggetto a causa 
della sua gobba. La conquista femminile diventa un dovere per la ribellione sociale. 
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Non a caso la strada per arrivare al suo obiettivo concorre con il fatto che debba far 
dimenticare la sua forma fisica: « Son premier pas, c’était de les isoler sous prétexte 
de maladie; par ce moyen simple, il les jetait dans l’ennui; puis, il les amusait par ses 
mille attentions, et quelquefois, il parvenait à faire oublier son étrange difformité. »144 
La duplicità tra testa e busto quasi teriomorfa, come quella di un satiro, sdoppia tutta 
la sua realtà: da una parte la deformità lo rende un “paria” grottesco, dall’altra la sua 
intelligenza lo mette in una situazione di superiorità. La scena delle lavandaie ne è un 
esempio chiaro: esse si lanciano nello schermirlo con una foga crudele ed allo stesso 
tempo ne hanno paura a causa del cavallo e del fucile. Sansfin riesce a sporcarle di 
fango, deridendole con un riso “mefistofelico”, ma per questo cade nel pantano ed è 
costretto a darsi alla fuga, spianando come minaccia il suo fucile, che non per caso si 
rivela inutilizzabile perché pieno di fango. La situazione che si crea è certamente di 
odio, ma è possibile notare anche una connotazione erotica: le lavandaie lo accusano 
di non poter avere a che fare con le donne se non a pagamento e come ricompensa il 
medico schizza e macchia la loro biancheria. Di questa biancheria viene sottolineato 
più volte il bianco145, in opposizione quasi ironica al fango puzzolente ed alla loro 
virtù, che « il y a de beaux jours qu’elle court les champs! ».146 Sansfin, con il fucile 
scarico, risulta così essere una minaccia ironicamente semi-impotente, ma che vuole a 
tutti i costi sembrare virile, che vuole dimostrare la sua superiorità in modo 
spasmodico, come il don Giovanni mette tutto il suo impegno nelle sue crudeltà. La 
particolarità di Sansfin tuttavia è che nonostante la sua lucidità e la sua intelligenza147, 
si trova ogni volta bloccato da un ostacolo che storpia la situazione: un puro caso in 
questa scena bizzarramente vittoriosa, lo fa cadere da cavallo ed il suo fucile si 
riempie di fango e si blocca. Una volta rimontato sulla sua cavalcatura, che è 
comicamente chiamata “Mouton”, la sprona a tutta velocità, ma non si accorge che il 
suo fucile, ormai impotentemente abbandonato sulla schiena, sobbalza sulla sua 
gobba in modo ridicolo. Come una sorta di maleficio, anche se in questo caso non 
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sarebbe inopportuno parlare di “malocchio”, c’è sempre un dettaglio che distrugge le 
sue vittorie, le deforma fino a farle zoppicare: egli è il don Giovanni con la gobba, 
essere umano imperfetto, mezzo uomo, mezzo storpio, un satiro che vorrebbe essere 
un “dio”:  
 
D’où des ivresses de puissance, solitaires et silencieuse, chez cet homme qui se 
croit “un dieu” égaré par erreur dans une forme indigne. Les femmes sont les 
proies désignées de ce besoin de saisie d’autant plus féroce qu’il s’agit de se 
rassurer sur des capacités de possession de l’autre sérieusement 
compromises.148 
 
La necessità di esprimere la propria virilità per Sansfin diventa più forte dell’istinto 
sessuale: è più importante raggiungere l’obiettivo che l’obiettivo stesso e soprattutto 
dimostrare di essere in grado di arrivare allo scopo. La sua diventa una sessualità 
nervosa: è sempre teso all’oggetto del desiderio nella speranza di arrivarci, ma con 
l’inquieta “paura” di essere schernito. Arriva a non distinguere più tra il piacere della 
possessione sessuale e quello di esprimere la propria virilità come potenza sociale. 
Vorrebbe dominare le donne, come spiega l’episodio della lavanderia, ma la sua 
sessualità si rivela e si realizza solo in modi simbolici, come indica il fatto che 
insozza le lavandaie: in ogni caso sono tentativi che non hanno buon fine. Il fucile che 
pende scarico sulle sue spalle è il segno della sua virilità abbattuta, mentre se la fugge 
a gambe levate (o piuttosto al galoppo) da quel “branco” di femmine che aveva 
tentato di possedere, ma che lo ha rigettato per la sua natura di mezzo-storpio: per la 
legge della natura il “diverso” non ha possibilità di sopravvivenza, viene isolato dal 
“branco” e lasciato a se stesso. Eppure anche Sansfin, probabilmente più degli altri, è 
fortemente animato da questo istinto animalesco a resistere e procreare: nel suo caso 
però si perverte, come in quello del don Giovanni, e questo fa di lui un don Giovanni. 
Egli ricerca piuttosto il simulacro di questa missione di seduzione, si accontenta 
anche di ottenerne l’illusione, l’importante è che sia “pubblica” ed evidente. La 
rispettabilità sociale di Sansfin poggia le basi esattamente nel dimostrare di essere 
capace di fare tutto quello che fanno gli altri uomini e di farlo meglio, cioè vuole 
dimostrare di essere più “potente” di loro. La sua gobba che, come una caricatura del 
ventre ingrossato di una donna incinta, rimane ingombrante sul suo dorso, in realtà, 
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sottolinea Berthier, è anche l’espressione del potenziale di Sansfin: « Et si Sansfin 
semble burlesquement enceint, c’est parce qu’il peut engrosser. »149 Effettivamente 
ciò che contraddistingue Sansfin è la sua carica potenzialmente virile, ma che non 
diventa mai atto, rimane nervosamente in potenza. 
Anche il suo nome ricorda il suo dettaglio deformante: Sansfin, il “non-finito”, come 
un’opera non completata, lasciata a metà. Ma allo stesso tempo ironicamente anche 
“senza fine”, come spiega la sua coazione a tentare la conquista, anche se zoppicante, 
delle donne. Le donne assomigliano quasi ad esseri mostruosi, davvero primordiali: le 
lavandaie, in contrasto con la loro attività, in questo episodio quasi come delle furie 
grezze e sporche, arpie insozzatrici e strillanti, che infangate con la melma mostrano 
fuori ciò che sono dentro. Gli esseri femminili per Sansfin rimangono tanto 
inarrivabili, e perciò desiderabili, che ogni singolo successo è prezioso al punto di da 
far dimenticare tutti i fallimenti che lo hanno preceduto:  
 
Pour mettre sa vanité à l'aise, il avait pris l'habitude salutaire de ne pas compter ses 
défaites, mais seulement ses succès. “Fait comme je suis, s'était-il dit de bonne 
heure, sur cent femmes que j'attaquerai, je ne puis guère compter que sur deux 
succès.” Et il ne s'affligeait que lorsqu'il se trouvait au dessous de ce taux.150 
 
Ecco che allora si ripresenta una delle caratteristiche tipiche del don Giovanni, cioè 
quella di continuare nelle nefandezze, una dopo l’altra, per poter affermare la propria 
potenza sugli altri, per la necessità di credersi un essere superiore151. Nel caso di 
Sansfin, questo conato, anche se al tentativo piuttosto che all’atto, non viene mai 
meno: in fondo la gobba è la riproduzione plastica della perversione del don 
Giovanni, ne è conseguenza ma anche la causa. Tautologicamente Sansfin è un don 
Giovanni perché la gobba è in lui l’espressione della perversione come poteva esserlo 
l’aggettivo trop, quindi di troppo, in Francesco Cenci, ma allo stesso tempo egli cerca 
di essere un don Giovanni per eludere questa gobba scomoda che lo inserisce tra gli 
esclusi, tra i “mostri”. La fisiognomica che caratterizzava Cenci si ribalta anche su 
Sansfin: il corpo è una rappresentazione dell’animo. Si tratta di un diverso tipo di don 
Giovanni, ovviamente più grottesco, e Stendhal riesce a sottolineare come i tratti 
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fisici di questa qualità possano essere molti, non imprescindibili, ma assolutamente 
particolari. L’aspetto del don Giovanni avrà sempre qualcosa di storto, di troppo, in 
più: l’escrescenza della gobba diventa l’espressione di quell’energia lasciata incolta e 
non controllata, nel caso di Sansfin rimasta allo stadio animale, di mezzo satiro.  
Infatti appunto perché Sansfin non è solamente un don Giovanni, ma un “don Juan 
bossu”, una caricatura, le sue imprese non si risolvono, rimangono solamente in 
potenza, in uno stadio abbozzato. “Non finito”, come il suo nome: Berthier152 ricorda 
che Stendhal aveva pensato per un momento di chiamarlo “Sanbut”, senza scopo, 
certo, ma anche si può aggiungere senza arrivo, senza meta, che non giunge a nulla. 
Sansfin, tutto potenziale, rimane atto osceno perché incompiuto. 
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2. Stendhal e il mito di Don Giovanni   
« ce qu'il y a de plus terrible et de plus doux aux yeux de tous les hommes »153 
 
Per spiegare il rapporto coerente tra la tradizione del mito del don Giovanni e la 
rappresentazione di “carattere” che ne fa Stendhal, verrà utilizzata soprattutto la 
novella Les Cenci, tralasciando perlopiù le altre opere, per le due seguenti 
motivazioni: questo testo propone un’introduzione teorica del don Giovanni, che ha 
qualche aspetto rivoluzionario rispetto alla tradizione; la seconda parte della novella è 
l’esposizione pratica e storica della teoria proposta154;  
Francesco Cenci inoltre rappresenta il prototipo perfetto del don Giovanni e perciò 
verrà utilizzato come metro di comparazione nella parte seguente. Questo non toglie 
che tutte le altre rappresentazioni del don Giovanni stendhaliano analizzate 
precedentemente siano meno valide, piuttosto la figura di Francesco Cenci appare 
meno mobile dal punto di vista psicologico, ma è un ritratto esaustivo, preciso e 
statico, quindi più facile da analizzare per comparare le strutture del mito e quelle 
della versione di Stendhal. Inoltre non bisogna dimenticare che quella contenuta ne 
Les Cenci è l’espressione esplicita del don Giovanni, che si ricollega direttamente al 
filone della tradizione, mentre negli altri casi si trova un rimando implicito, tramite 
cui si possono rintracciare delle strutture mitiche all’interno del testo, ma non 
forniscono una nuova lezione del mito. Più che continuare la tradizione, cosa che 
invece avviene nella novella su Francesco Cenci, c’è uno sfruttamento di questa come 
una delle possibili chiavi di lettura: la tradizione infatti può essere utilizzata come uno 
dei probabili intertesti di riferimento. 
Nell’introduzione teorica de Les Cenci ad un certo punto viene anticipato che due 
sono i possibili candidati alla raffigurazione del don Giovanni155, uno dei quali è 
Francesco Cenci, l’altro invece resta di identità ignota. Chi possa essere quest’ultimo 
e la motivazione per cui ciò sia di non poca importanza nella comprensione del don 
Giovanni di Stendhal, verrà discusso in seguito, ed appunto a questo scopo è 
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importante capire come si può realizzare l’inserimento del don Giovanni stendhaliano 
nella linea della tradizione di questo mito. Due domande sorgono immediatamente: la 
prima fa nascere un dubbio riguardo cosa avrebbe spinto Stendhal a definire 
esplicitamente dei don Giovanni due personaggi storici e sanguinari156, appartenenti 
all’incirca al periodo del quindicesimo-sedicesimo secolo; la seconda invece pone 
l’interrogativo sul fatto che si possa o meno inserire questo “carattere”, così come 
viene definito ne Les Cenci157, ossia completamente moderno, nella tradizione che ha 
creato il mito o se esso ne esuli e resti solo una descrizione di un modello 
antropologico, esauribile in se stesso. Se così fosse si avrebbe una rappresentazione 
non lineare della struttura mitica del don Giovanni: Francesco Cenci e Gilles de Retz 
e la stessa teoria di De l’Amour non avrebbero molto a che fare con le allusioni al don 
Giovanni che vengono fatte negli altri testi. Se questo don Giovanni fosse prettamente 
un carattere sociale e non parte del mito, perderebbe tutta la portata intertestuale che 
rende i personaggi stendhaliani decisamente mobili e non incastrati in un quadro 
prettamente realista. Senza avere un rimando più complesso le azioni di Julien, di 
Sansfin, etc. sarebbero solo una rappresentazione statica del reale. A quel punto 
chiaramente niente collegherebbe più Retz, Cenci e questi personaggi tra di loro. Le 
parti seguenti perciò serviranno a spiegare soprattutto come la figura del don 
Giovanni di Stendhal non si auto-esaurisca in sé, ma si innesti nell’albero della 
tradizione del mito: senza questa conferma, tutte le analisi precedenti rimarrebbero 
solo supposizioni molto vaghe. 
Una riflessione di Simone Bertière158, che si occupa di definire il don Giovanni di 
Stendhal nel suo passaggio da “carattere” a mito, è utile per rispondere alla prima 
domanda, ma solo in parte alla seconda: 
 
Quel rapport y a-t-il donc entre le personnage traditionnel et le modèle 
théorique tracé par l’écrivain, avec lequel il confronte les créatures réelles et 
celles de la littérature, et dont il s’autorise pour récuser telles œuvres 
consacrées? Quelle logique secrète lui permet de dire: Don Juan, ce n’est pas 
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Don Juan – entendez celui de Molière ou celui de Byron -, c’est François Cenci 
ou Gilles de Retz? 159. 
 
Partiamo dal tratto che più superficialmente sembra saliente nel don Giovanni: 
l’amore per le donne ed il suo ruolo di seduttore. Stendhal lo ha effettivamente 
inserito nella lista delle caratteristiche che fanno di un uomo un don Giovanni160. 
L’amore erotico però, che infatti non è inserito come primo attributo nella lista, nel 
“carattere” tracciato da Stendhal proviene non dal sentimento o dalla sensualità ma da 
un’immaginazione votata all’egoismo e spropositata: « Remarquez qu’il n’y a jamais 
de don Juan sans un penchant invincible pour les femmes. Ce penchant est 
l’imagination elle-même. »161. Quest’ultimo requisito è decisivo. Riunito ad un 
insieme di categorie esterne ed interne al personaggio, lo porta a valicare i semplici 
confini della conquista amorosa, per orientarsi verso qualcosa di nuovo. In poche 
parole lo fa passare da una violenza ad un’altra, come conseguenza di una noia 
derivante dalla ripetizione: « De l’amour des femmes aux sciences occultes, à la 
magie et à la sorcellerie, il y a un différence non de nature, mais de degré: quelques 
pas de plus ou de moins en direction de Satan. »162 
Ne consegue così che il ritratto che compie Stendhal del don Giovanni è definito 
spaventoso, ma non per questo meno valido. C’è un evoluzione del mito verso una 
nuova versione: il rapporto che instaura Stendhal con la tradizione è molto più lineare 
di quanto sembri. Utilizzando il testo di Jean Rousset, Le mythe de Don Juan, si può 
fare questa analisi in modo più specifico. Tenendo conto della lunghissima tradizione 
letteraria del mito, che precede e continua dopo Stendhal, si parte dal presupposto che 
il don Giovanni letterario, polimorfo nelle fattezze, si possa trovare sotto spoglie 
diverse a differenza del periodo storico e delle interpretazioni, mantenendo però salda 
la sua identità. Questo aspetto è fondamentale perché distingue un mito, anche se 
letterario più che antropologico, dall’opera letteraria: esistono più versioni, tra di loro 
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alquanto diverse, che presentano differenti variabili, ma accomunate da alcuni punti 
fissi che ne individuano all’interno il mito.  
 
Don Juan n’as pas tardé à se rendre indépendant de son inventeur et du texte 
fondateur ; Tirso et le Burlodor originel sont oubliés, les utilisateurs n’y font plus 
référence, mais Don Juan ne se laisse pas oublier, il vit d’une vie autonome, il 
passe d’œuvre en œuvre, d’auteur en auteur, comme s’il appartenait à tous et à 
personne. On reconnaît là un trait propre au mythe, son anonymat lié à son pouvoir 
durable sur la conscience collective ; celui-ci va de pair avec son aptitude à 
toujours naître et renaître en se transformant. Plasticité et propriété indivise : d’une 
part un récit assez ouvert, assez perméable, aux circonstances de lieu et de temps 
pour se prêter à la métamorphose sans perdre son identité première ; d’autre part un 
bien commun que tout le monde s’approprie sans jamais l’épuiser.163 
 
Rousset stabilisce tre grandi gruppi di invarianti del mito del Don Giovanni: 
• Le apparizioni del Morto164  
• Anna ed il gruppo femminile 
• L’eroe del mito 
Prima di parlare del primo punto che è il principale legame tra Stendhal e la 
tradizione, occorre stabilire come si confronta con gli altri due: il gruppo femminile e 
l’eroe. 
Il gruppo femminile risulta importante in quanto:  
 
Il offre au héros la série des victimes qui le sacrent, puisqu’il ne saurait y avoir 
d’inconstance donjuanesque sans pluralité féminine représentée sur la scène; et l’on 
voit se détacher, dans cette constellation des proies, une figure qui a pour fonction 
de relier le Prédateur au Mort: Anna, la fille du Commandeur.165 
 
Si può perciò seguire su questa linea il procedimento visto precedentemente, cioè 
trasformare le donne, considerate come una serie di vittime che il don Giovanni si 
offre, nelle scelleratezze che inventa ed attua l’immaginazione egoista del 
personaggio di Stendhal166. Non a caso lo scrittore accomuna i trionfi “infami” di 
Francesco Cenci alla lista di donne del Don Giovanni di Mozart: « Il lui faut, avant 
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tout, des plaisirs qui soient des triomphes, qui puissent être vus par les autres, qui ne 
puissent être niés; il lui faut la liste déployée par l'insolent Leporello aux yeux de la 
triste Elvire. »167 La lista delle donne risulta fondamentale allo scopo di ridurre tutte 
le identità femminili ad un numero massificato: si sono fuse in un passato affidato ad 
uno “sbandieratore” quale può essere Leporello o Sgnarelle che mostri a quella che è 
la triste Elvira quale sia il suo destino, un numero in una massa di un “catalogo” che il 
don Giovanni immola alla sua gloria. L’unica differenza tra queste donne e le 
scelleratezze di Francesco Cenci, perlomeno agli occhi di quello che può essere un 
don Giovanni, è che le seconde non necessitano il loro “araldo”. Il don Giovanni 
stendhaliano non si confida a nessuno, le sue azioni sono pubbliche per eccellenza, la 
triste Elvira di Francesco Cenci è il popolo romano che è costretto ad osservare le 
ingiustizie del “mostro”. 
Inoltre, nel caso di Gilles de Retz, gli infanticidi e le violenze sono indissociabili dalla 
pulsione erotica168. Ciononostante Stendhal nelle Mémoires d’un touriste li collega 
piuttosto ad una matrice satanica e di messe nere, cosa indubbia, ed esclude un’analisi 
più approfondita del maresciallo per mancanza di informazioni. « La recherche de 
plaisirs affreux ou les exigences de la magie conduisirent le maréchal à immoler des 
enfants. Pour découvrir quel fut son motif, il faudrait obtenir la communication d’un 
des nombreux manuscrits de son procès. Je n’ai point assez de crédit pour cela. »169 
Indubbiamente si può trattare anche di un alibi da parte dello scrittore per non 
addentrarsi in dettagli troppo viscerali, cosa che in fondo aveva esplicitamente detto 
di fare nel caso della sua “censura” estetica della novella romana dei Cenci. In ogni 
modo sia Bataille che Stendhal convergono nel definire il nobiluomo del 
Quattrocento un essere straordinario, o perlomeno che si considerava tale.   
Per quanto invece concerne Anna, non la si può che assimilare a Beatrice, abusata dal 
padre e che effettivamente crea un collegamento tra lui, il “predatore”, ed il “morto”: 
è lei che ordisce l’omicidio del padre-abusatore e, a causa della codardia dei suoi 
servitori, li obbliga perentoria, assistendo all’assassinio del padre, mentre questi gli 
piantano un chiodo in testa. Come Anna cerca giustizia per la violenza che le sarebbe 
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stata fatta e come ad Anna, il padre morirà: la differenza, che sembra palese, ma non 
lo è a tal punto da rappresentare un’impasse, consiste nel fatto che per Beatrice padre 
e violatore coincidono nella stessa persona.  
L’héros Don Giovanni, « c’est l’offenseur de Dieu, profanateur du sacré, qui viole la 
limite impartie aux vivants, trouble la paix des morts et refuse enfin le pardon offert 
au repentir même tardif »170. Il suo ruolo è quello del “ribelle” a tutte le regole che 
vengono imposte. A questa definizione Stendhal aggiunge un prezioso particolare: 
« C'est à la religion chrétienne que j'attribue la possibilité du rôle satanique de don 
Juan.»171 Questo dettaglio è fondamentale perché in parte rovescia le carte della 
tradizione: don Giovanni infatti era colui che bravava la religione e le leggi e che 
perciò si palesava come un colpevole dal principio. In questo modo Stendhal lo 
inserisce in un panorama storico tanto da esserne la diretta espressione e più che 
presentare la sua colpevolezza, ne fornisce la spiegazione, cosa che d’altronde non 
implica una maggiore simpatia del lettore nei confronti di un personaggio che rimane 
comunque il “condannato”172, nonostante sia stato assassinato.  
 
Ces deux femmes étaient l'une son épouse, et l'autre sa fille, et le lecteur n'osera 
décider si elles furent coupables. Leurs contemporains trouvèrent qu'elles ne 
devaient pas périr. […] Mon unique chagrin est de devoir parler, mais ainsi le veut 
la vérité, contre l'innocence de cette pauvre Béatrix Cenci, adorée et respectée de 
tous ceux qui l'ont connue, autant que son horrible père était haï et exécré.173 
 
Non di meno così si ritrova ad essere la riproduzione, anche se incompleta, del mondo 
in cui vive, o piuttosto del mondo che attraversa, come appariva già, secondo Bévotte, 
nella tradizione precedente. In fondo il compito mitico del don Giovanni è di essere 
una rappresentazione delle contraddizioni sociali del momento storico in cui è inserito 
e del loro rapporto con la morte: 
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Mais, qu’il court après des chimères, ou s’attache à des objets plus positifs, sa 
personnalité est si puissante et si humaine qu’il est devenu généralement un 
type représentatif de son milieu. Il partage avec quelques héros, éternels comme 
lui, la gloire d’incarner non pas un petit nombre d’idées, et de sentiments, mais 
tout un ensemble de mœurs, d’opinions, de doctrine qui lui donnent une valeur 
symbolique. Conçu différemment suivant les âges, il n’est pas seulement le 
chercheur d’amour; il est une image incomplète sans doute, mais toujours 
vivante des sociétés qu’il a traversées.174  
 
Il don Giovanni, lungo la storia letteraria, si sviluppa come un proteo camaleontico 
del mondo moderno, che si adatta al sostrato in cui è inserito, rispecchiandone i 
"colori", ma mantiene alcune caratteristiche fondamentali che lo portano a essere 
« toujours montré en marge de tous, en guerre contre tous »175. È quindi mobile come 
prodotto letterario, statico come struttura antropologica. E questo don Giovanni 
descritto da Rousset è lo stesso di Stendhal che sfida tutti, che « ne vit que pour les 
autres, ou plutôt contre les autres; il ne se sent exister qu’à travers leur regard, un 
regard dans lequel l’horreur se teint d’une admiration fascinée. »176 
Se don Giovanni è condannato a priori, non per questo ne è direttamente cosciente, 
secondo Jean Rousset non è che al finale che ne prende atto: « L’histoire de Don Juan 
est celle d’un coupable soumis à une inculpation d’abord diffuse et qui lui reste 
inintelligible jusqu’au moment où, ayant provoqué les apparitions du Mort 
accusateur, il se trouve placé devant l’évidence de la faute ou verdict. »177 La 
medesima cosa avviene anche per Stendhal. In De l’Amour si prospetta un destino 
terribile nella noia, di cui il don Giovanni, incamminato verso la sua vecchiaia, ad un 
certo punto si rende conto: « Mais quel que soit le brillant des apparences, tout se 
termine pour lui à changer en peine; il se donne de l’ennui paisible, ou de l’ennui 
agité; voilà le seul choix qui lui reste. Enfin il découvre et s’avoue à soi-même cette 
fatale vérité; »178. Ma se la coscienza della propria colpa potrebbe rappresentare una 
possibilità di riscatto, che si realizzi davvero è solo un’illusione: ancora nel De 
l’Amour Stendhal pensava che fosse possibile, presupponendo l’intelligenza come 
qualità del don Giovanni, ma poi appare evidente che, con la descrizione di Francesco 
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Cenci e Gilles de Retz, il processo di inversione sia impossibile e il don Giovanni si 
trovi a fare “le mal pour le mal”. La tradizione, non da meno, preclude 
completamente la salvezza, per esempio nella magistrale rappresentazione della scena 
della statua di Mozart:  
 
COMMENDATORE Pèntiti, cangia vita: 
è l'ultimo momento! 
DON GIOVANNI (vuol sciogliersi, ma invano) 
No, no, ch'io non mi pento: 
vanne lontan da me! 
COMMENDATORE Pèntiti scellerato! 
DON GIOVANNI No, vecchio infatuato! 
COMMENDATORE Pèntiti. 
DON GIOVANNI No. 
COMMENDATORE Sì. 
DON GIOVANNI No. 
COMMENDATORE Ah! tempo più non v'è!179 
 
Quindi, se il don Giovanni è sempre un colpevole, a lui non spetta una punizione? 
Certamente: « Don Juan comme mythe prend donc naissance dans la mort, […] Éros 
et Thanatos sont si étroitement associés dans cette aventure qu’en le dissociant on la 
dénaturerait, aussi cette histoire ne prend-elle son vrai sens que par sa fin. »180  
Questo personaggio non è immaginabile senza la sua fine tragica: il don Giovanni 
della tradizione e quello Stendhaliano sono legati alla morte violenta in modo 
indissolubile. Ecco come la figura del Morto diventa fondamentale come legame tra 
la morte, la punizione divina ed il don Giovanni: il Convitato di Pietra è l’anello tra i 
vivi ed i morti che ristabilisce l’ordine e la giustizia. Sia in Tirso che Da Ponte infatti 
l’ultima scena si conclude sulla pace che lascia la discesa all’inferno del don 
Giovanni e permette alle coppie di innamorati finalmente di riunirsi. Nemmeno in 
Molière la conclusione è immediata alla fine del protagonista, ma avviene dopo un 
piccolissimo monologo di Sganarelle, il quale, anche se molto più ironico, ha lo 
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stesso valore delle scene finali di Tirso e Da Ponte181. Don Giovanni morto, pace è 
fatta.  
Tuttavia Francesco Cenci non viene ucciso da un morto ma dalla figlia, o piuttosto 
per ordine e sotto gli occhi e le esortazioni della figlia: Stendhal sottolinea con 
precisione che è lei, Beatrice, che minaccia i servitori esitanti, la stessa che poi morirà 
giustiziata per questo omicidio. Il personaggio di Beatrice Cenci non si esaurisce 
nell’attribuirle il ruolo della “Statua di pietra”, tuttavia è in grado di assolvere anche 
questa funzione. Nella tradizione del mito il Convitato di Pietra ha il compito di 
portare, come morto, la morte al don Giovanni a causa dei sacrilegi che ha compiuto, 
e non solo per una semplice vendetta personale nei confronti del suo assassino o 
dell’abusatore della figlia182. Beatrice, figlia del don Giovanni e sua vittima, si ritorce 
contro di lui e lo uccide facendogli piantare un chiodo nella testa ed assistendo 
all’omicidio. Per di più questo “angelo punitore” verrà a sua volta ucciso, proprio 
perché accusato di assassinio e questa volta secondo una punizione legale. Cosa la 
può quindi davvero accumunare al Convitato? 
Come abbiamo detto non c’è nel testo di Stendhal una punizione divina e 
soprannaturale, ma una posizione ben reale e terrena: Bertière parla a questo 
proposito di una “laicizzazione” del mito, che tuttavia mito resta. Se davvero questo 
mito è laicizzato e, tengo a sottolinearlo, non perde per questo di senso183, è 
ragionevole che il “Convitato” sia una persona reale, quindi viva. Inoltre ella muore 
in seguito, chiudendo questo cerchio di vita-eros-morte che avvince don Giovanni e 
Convitato. Beatrice incarna la figlia-padre abusata dal don Giovanni, che viene uccisa 
“retroattivamente” da colui che lei stessa assassina e che poi sarà il suo assassino, in 
modo perfettamente conforme al mito: in fondo l’accusa che le viene mossa è quella 
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di parricidio. In qualche modo è come se il “mostro”, Francesco Cenci, avesse 
autorizzato la parricida, proprio come la morale autorizzava il Convitato a portare 
all’inferno il don Giovanni. Quasi a completare l’immagine di Beatrice-Convitato, si 
dice di Cenci che la sua anima piena di peccati sia portata via da alcuni diavoli. 
Stendhal non ha che trasportato la leggenda nella realtà, ossia fornendogli quello che 
dovrebbe essere un corrispettivo storico: se il mito fosse una rappresentazione di 
categorie antropologiche, Stendhal avrebbe fatto il percorso “à rebours”, senza per 
questo uscire dalla sfera mitica. 
 
C’est dans son sens le plus général que nous entendons le terme de “mythe”, faisant 
entrer sous ce vocable tout ce qui est balisé d’un côté par le statisme des symboles, 
de l’autre par les vérifications archéologiques. Ainsi le terme “mythe” recouvre 
pour nous aussi bien le mythe proprement dit, c’est-à-dire le récit légitimant telle 
ou telle foi religieuse ou magique, la légende et ses intimations explicatives, le 
conte populaire ou le récit romanesque. […] Ce n’est pas le document historique 
qui provoque le mythe, mais les structures mythiques qui captent et informent le 
document archéologique. 184 
 
Beatrice, la “morta vivente”185, svolge il compito che nella tradizione era affidato al 
Morto, ma il risultato è il medesimo: don Giovanni deve morire perché ha profanato 
Dio, il sacro e, nel caso di Stendhal, la realtà.  
Tuttavia Simone Bertière ci informa che quello di Stendhal è una riesumazione con 
un fine distruttivo più che una resurrezione del mito: « Stendhal n’aurait-il ressuscité 
sous des traits nouveaux le héros mythique que pour mieux le démystifier? »186 Dal 
suo punto di vista Stendhal non ama il don Giovanni, l’ha spogliato del suo « éclat 
sulfureux »187 e l’ha reso semplicemente una vittima dell’istinto al male connaturato 
all’essere umano, qualcosa di fatto da non imitare. Certamente Stendhal non provoca 
nel lettore delle simpatie nei confronti del don Giovanni, ne Les Cenci infatti questo 
ritratto è definito spaventoso, ed inoltre ammette di voler scrivere questo testo solo 
per essere stato spronato da un compagno di viaggio: insomma tutte le motivazioni 
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spingerebbero a credere alla conclusione della Bertière. Ciononostante facilmente 
sorge qualche dubbio riguardo all’ammissione sulle richieste di un compagno di 
viaggio: sembra fin troppo un pretesto preso a giustificazione del suo intento, ossia 
parlare del don Giovanni. Appare poi evidente che se il don Giovanni non trova 
giustificazione di simpatia, la trova però storicamente e come mito: è un frutto di una 
determinata realtà sociale, ma anche qualcosa che sembra destinato a ripetersi. Non si 
esaurisce semplicemente in Francesco Cenci, questo algido personaggio possiede 
un’aurea affascinante per il suo sublime dell’orrore: Stendhal facendone un colpevole 
che sceglie la sua colpevolezza in modo reiterato fino ad attendere o meno la propria 
morte ne continua il mito. Proprio questo passaggio importantissimo da “carattere” a 
mito rovescia così la gerarchia morale, o piuttosto la elimina completamente: il don 
Giovanni non può più essere giudicato, così come l’autore chiede espressamente che 
non ci si esprima nei confronti di Beatrice e di Lucrezia Petroni: « le lecteur n'osera 
décider si elles furent coupables. »188 L’introduzione è una richiesta esplicita per 
analizzare questa figura solo come processo antropologico. 
Inoltre la descrizione del carattere del don Giovanni non esaurisce in se stessa il suo 
valore estetico, ma la evidente intertestualità ne permette l’ampliamento da semplice 
carattere antropologico a mito letterario e non solo, apre la strada ad altri ambiti sia 
antropologici che letterari. Ecco perché è importante andare alla ricerca dell’identità 
del secondo don Giovanni, il quale, appunto per questo, viene lasciato nell’incognito. 
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a) Il ruolo “satanico” del don Giovanni.  
« Ainsi c'est à la religion chrétienne que j'attribue la possibilité du rôle satanique de don Juan. »189 
 
Partendo da questa frase di Stendhal, è importante analizzare il rapporto che sussiste 
tra religione cristiana e don Giovanni: perché questi assume un ruolo satanico? 
Ovviamente il contrasto stridente dell’affermazione è particolarmente eclatante: 
dichiarare la religione cristiana fautrice del suo opposto, cioè di qualcosa di diabolico, 
anche solo potenzialmente, è praticamente quella che si può dire una blasfemia: se 
Stendhal ha taciuto con ironia chi fosse il secondo don Giovanni nella novella dei 
Cenci, non è per questo stato meno caustico nelle sue analisi. Il don Giovanni ha un 
potenziale diabolico, satanico ed è il prodotto stesso del cristianesimo, non di altre 
religioni antiche, ma è una perversione della religione istituzionale moderna. A favore 
di questa affermazione intervengono delle motivazioni teologiche, la religione 
cristiana porta in sé il germe del satanismo, ma anche delle motivazioni sociali, in 
quanto la religione avente anche un potere temporale.  
In primo luogo la religione cristiana inserisce il concetto di uguaglianza delle anime 
di fronte a Dio, cosa che il don Giovanni aborre completamente. Già in De l’Amour 
Stendhal sottolineava la sua prepotente aspirazione ad un individualismo assoluto . 
 
L’idée de l’égalité lui inspire la rage que l’eau donne à l’hydrophobe; c’est pour 
cela que l’orgueil de la naissance va si bien au caractère de don Juan. Avec l’idée 
de l’égalité des droits, disparaît celle de justice, ou plutôt si don Juan est sorti d’un 
sang illustre, ces idées communes ne l’ont jamais approché; et je croirais assez 
qu’un homme qui porte un nom historique est plus disposé qu’un autre à mettre le 
feu à une ville pour se faire cuire un œuf. 190 
  
A questo si aggiungerebbe il rigorismo morale della chiesa cattolica post-luterana 
rasentante il ridicolo e fonte di disprezzo da parte del don Giovanni, portato, come 
abbiamo visto per la natura “ribelle” del personaggio, a scontrarsi in modo violento 
con questa istituzione coercitiva. 
Queste osservazioni di Stendhal sono molto vicine allo studio di Otto Rank sul don 
Giovanni191. Egli individua nella tradizione del mito un rapporto diretto tra don 
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Giovanni e il diavolo, che nasce con l’avvento della religione cristiana. Il don 
Giovanni essenzialmente fa consistere la sua grandezza nell’eliminazione di 
qualunque aspirazione eroica, questo perché di fatto egli è, o per meglio dire, si 
ritiene un’entità superiore: la sua rivendicazione delle donne e di ogni sua crudeltà è 
legittima poiché egli ha questo diritto a priori, l’usare o meno la forza e l’astuzia è 
solo dettato dagli ostacoli che lo frappongono alla conclusione dell’impresa. 
Francesco Cenci per esempio agisce in funzione del fatto che vuole sbalordire, perché 
nella sua opinione si può permettere impunemente determinate azioni, non perché in 
fondo tragga un piacere diretto da queste stesse. Otto Rank a questo proposito ritiene 
che il mito di Anfitrione rientri perfettamente nel carattere del don Giovanni: egli si 
rapporta alla donna ed al marito come un dio, ovviamente certo della sua vittoria su 
un mortale. L’uomo forte ed attivo ha diritto e dovere a fecondare le donne per 
perpetuare il suo animo.  
 
Il ne veut prendre la femme d’un autre, il veut seulement prélever ses droits. Il ne 
veut pas posséder la femme dans le sens de la durée, il veut seulement la féconder, 
c’est-à-dire: il veut lui donner son âme, car c’était le rôle de l’amant-dieu ou héros, 
auquel le mari abandonnait volontiers sa femme pour garder pour lui-même l’âme 
immortelle au lieu de la faire passer dans l’enfant. Dans le Don Juan, ce trait 
caractéristique important du héros idéal, la fécondation de la femme par la 
substance animatrice immortelle, est transformé en son contraire au point de vue de 
l’idéologie chrétienne concernant l’immortalité, est flétri comme un acte de volupté 
diabolique. 192 
 
Tramite l’influenza della religione cristiana e del concetto di peccato, il semi-dio da 
fecondatore è diventato uno scostumato crapulone della sessualità.  
 
Pour mieux dire il aurait failli le devenir si la croyance en une immortalité 
personnelle, comme elle existait avant l’idéologie chrétienne, ne s’était pas 
défendue contre une immortalité trop spiritualisée et trop communiste telle que 
l’enseigne la religion chrétienne. Le type don Juan sert à représenter ce conflit entre 
deux philosophies. Extérieurement il a gardé tous les traits de l’antique demi-dieu; 
intérieurement cependant sa conscience est dévorée par la peur d’un séjour éternel 
dans l’Enfer.193  
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A buon diritto quindi Stendhal poteva dire: « Parmi ces choses bonnes ou mauvaises, 
mais toujours singulières et curieuses, et qui eussent bien étonné Aristote, Polybe, 
Auguste, et les autres bonnes têtes de l'antiquité, je place sans hésiter le caractère tout 
moderne du don Juan. »194 Oltre a dare nascita al don Giovanni, la religione cristiana 
ne demonizza anche la natura. Il diavolo viene personificato nella figura del seduttore 
abietto, in contemporanea alla demonizzazione della sessualità: ciò avviene già nel 
Medioevo, secondo Rank che, a differenza di Stendhal, vi individua la genesi del don 
Giovanni. La riflessione si basa anche sul fatto che, in questo periodo, da una parte 
rimase ancora latente l’idea ancestrale che collegava immortalità e sessualità e 
dell’altra che l’ideologia dongiovannesca ad esso collegata, ancora germinale e 
sicuramente non sistematica, non fosse altro che un retaggio aristocratico195 dell’idea 
del fecondatore in grado di infrangere il Tabù della perdita dell’anima che passava dal 
padre nel figlio. Questi “uomini privilegiati” riuscivano ancora a svolgere il ruolo di 
fecondatori divini non solo possedendo una forza sovraumana, ma grazie anche ad 
una sorta di ruse “diabolique”. Ciò non toglie che, nonostante questa qualità 
“satanica” del don Giovanni avesse collegato strettamente il concetto dell’immortalità 
dell’anima alla sessualità già nel medioevo, l’identificazione di questo personaggio 
nel diavolo stesso rimanga di molto posteriore e non si abbia che nella letteratura 
romantica. Da quest’ultima però escludiamo Stendhal, la cui demonizzazione del don 
Giovanni non tocca l’ambito del soprannaturale.  
Anche se la sua rappresentazione del mito rimane ancorata ad un “realismo” che 
sembra non ammettere il fantastico, Histoire véritable, abbiamo visto che è anche in 
grado di aprire un’ampia intertestualità. Questi collegamenti ipertestuali inseriscono 
la figura del don Giovanni stendhaliano direttamente nella linea della tradizione, 
diramandosi verso una direzione non ancora esplorata: il satanismo del suo don 
Giovanni infatti è tutto teso verso la realtà e se è indubbiamente di origine cristiana, 
diventa poi decisamente laico.  
Nonostante non ci siano epifanie del diavolo o di morti nella sua opera, è possibile 
rintracciarle in una forma indiretta, nemmeno troppo implicita.  
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Nel testo delle Mémoires d’un touriste, del maresciallo de Retz ci viene detto che i 
suoi oppositori « prétendent qu’il promit tout au diable, excepté son âme et sa vie. 
[…] Le diable exige un grand sacrifice moral de qui veut le voir. »196, Gilles de Retz, 
che, secondo Bataille, aveva nel diavolo la sua ultima speranza ed il suo primo 
timore, in modo risibilmente devoto, era anche noto per il fasto della sua devozione. 
Il suo satanismo deriva direttamente dal suo modo di essere religioso, essi sono tra di 
loro così compenetrati che, sebbene sembri apparentemente assurdo, la loro 
correlazione è mutua:  
 
Bien qu’il invoquât le démon et qu’il attendit de lui le rétablissement de sa 
fortune, il fut naïvement, jusqu’au bout, bon chrétien et dévot. […] Le 
christianisme implique l’humanité qui porte en elle cette extrémité délirante, 
que seul il a permis de supporter. De même, sans l’extrême violence qui nous 
est données dans les crimes d’un sire de Rais, pourrions nous comprendre le 
christianisme? Peut-être le christianisme avant tout se lie-t-il à l’humanité 
archaïque, ouverte sans obstacle à la violence? Aussi bien devons-nous voir en 
son christianisme insensé, non moins que dans ses crimes, un des aspects de 
l’archaïsme de cet homme qui - partant le plus matin, s’en allait tout seul par les 
rues… - 197 
 
A parlare di “diable” inoltre siamo anche automaticamente ricondotti a “Lamiel fille 
du diable”. La sua adozione viene, in modo ironico, fatta discendere direttamente 
dall’episodio dei petardi che simulano l’inferno dietro l’altare, quasi come se fosse 
misticamente nata dall’inferno stesso198. Inoltre, dato che viene fatta ereditiera della 
fortuna Hautemare spodestandone il “legittimo” discendente, viene soprannominata 
dalle comari del paese “figlia del diavolo”:  
 
- Veux-tu bien te taire, petit serpent, fille du diable! 
Á ce mot, les cinq femmes se mirent à crier à tue-tête ensemble : 
- Fille du diable ! fille du diable!  
- Tant mieux, répondait Lamiel, si je suis fille du diable ; je ne serai jamais 
laide et grognon comme vous ; le diable mon père saura me maintenir en gaieté. 
199
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Lamiel viene istruita da Sansfin, medico-precettore, che si rapporta con lei secondo le 
regole di un apprendistato libertino: Sansfin prepara e irretisce la giovane nella 
speranza di concedersi poi « les prémices du cœur de cette jeune fille »200. Il legame 
che tra i due si stabilisce è una sorta di paternità incestuosa: Sansfin concupisce 
sessualmente la sua “creatura”, “padre-pedagogo” di Lamiel, realmente orfana 
adottata, nonostante le pretese di parentela degli Hautemare. “Fille du diable”, figlia 
fittizia di Sansfin: in fondo egli stesso aveva collegato la “nascita” di Lamiel alla 
paura del diavolo. La prima cosa che questi ottiene è distruggere tutto l’affetto che la 
fanciulla ha per i suoi genitori adottivi, per trovare in lui l’unico essere che le sia 
amico in Carville. Questa educazione si basa sull’estirpazione: tutte le menzogne di 
cui è stata nutrita in precedenza Lamiel devono essere sradicate, come individua la 
metafora dell’edera. Il medico vuole che Lamiel segua la via del buon senso e che gli 
permetterà « tout ce que je voudrai faire faire pour vous amuser. »201 Ciò che serve a 
Lamiel è potersi allontanare dalla noia. Esattamente questa “tentazione” della 
conoscenza, libido sciendi di bene e male, del buon senso, Philippe Berthier la 
compara a quella del serpente mefistofelico della Genesi: « “Si j’étais à votre place 
j’aimerais bien faire l’acquisition du bon sens”, la chose du monde la moins partagée 
assurément, suggère le Tentateur à l’Eve éternelle. » 202  
Sansfin richiede in cambio un rito settimanale, che da un parte detiene qualcosa della 
crudeltà demoniaca di una messa nera, dall’altra dell’erotismo della perdita della 
verginità femminile: l’uccisione di un uccellino, nel cui sangue verrà imbevuta una 
spugna che Lamiel terrà nella bocca, per sputare color rosso in presenza della 
duchessa. La loro alleanza si suggella così su un crimine, a cui il dottore fa prendere 
delle proporzioni enormi agli occhi della discepola, come un patto demoniaco: 
 
Le docteur donna à Lamiel non pas la conviction, mais bien la sensation qu’elle 
commettait un grand crime. Il lui fit répéter après lui des serments horribles par 
lesquels elle s’engageait à ne jamais révéler le conseil qu’il lui avait donné de 
prendre le sang d’un oiseau. La vue de la mort donnée à ce petit être fort gentil 
avait bouleversé profondément l’âme de la jeune fille.203 
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La connotazione demoniaca di Sansfin non discende solamente dal suo rapporto con 
Lamiel, ma deriva direttamente dalla sua figura grottesca: « Dans le diable il y a 
toujours quelque chose qui cloche »204 e Sansfin, secondo Berthier, è un tipo 
particolare di diavolo, è « le diable bossu ».205 La rappresentazione del gobbo, oltre 
che renderlo un deforme don Giovanni caricaturale, aggiunge questa nota di grottesco 
che piuttosto che cadere nel ridicolo, lo riconduce ad una mitizzazione del diverso che 
genera odio ed in parte rispetto: « la superstition qui veut que toucher subrepticement 
la bosse d’un bossu porte chance illustre bien cette dualité inhérente au sacré: le 
contact sauve ou tue, dans l’horreur de la souillure ou l’extase de la communion.206 » 
L’aspetto mostruoso e quasi teriomorfo di Sansfin rivela anche il desiderio proteico di 
quest’ultimo, che vorrebbe insediarsi nei corpi altrui per vendicare la sua bruttezza, 
come un demone che si impossessa di un essere umano: 
 
Un instant après, il lui arriva une consolation. On vint le chercher pour un beau 
jeune homme de cinq pieds six pouces qui venait, à peine âgé de vingt-cinq ans, 
d'avoir une belle et bonne attaque d'apoplexie. Le docteur passa la nuit auprès 
de lui, et, tout en lui appliquant le traitement convenable, il eut le plaisir de voir 
cet être si beau mourir vers la pointe du jour.  
— Voilà un beau corps vacant, se disait-il ; pourquoi mon âme ne peut-elle pas 
y entrer? 207 
 
Un don Giovanni ben demoniaco, quindi, anche nella sua versione più grottesca, forse 
soprattutto in questa. Affetto dal maleficio della gobba, la sua caricatura è quasi 
teriomorfa che ricorda un fauno: nell’immaginazione del lettore, non difficilmente 
compariranno due corna ed una coda, a ricordare le raffigurazioni popolari e 
tradizionali dei diavoli.   
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b) Il confronto diretto con la tradizione. 
 
Se il don Giovanni stendhaliano si inserisce nella tradizione letteraria apportando al 
mito delle novità, occorre anche vedere come Stendhal stesso si rapporta a questa 
tradizione, riprendendo direttamente il testo in cui traccia una brevissima storia di 
questo mito letterario: 
 
Le don Juan de Molière est galant sans doute, mais avant tout il est homme de 
bonne compagnie; avant de se livrer au penchant irrésistible qui l'entraîne vers 
les jolies femmes, il tient à se conformer à un certain modèle idéal, il veut être 
l'homme qui serait souverainement admiré à la cour d'un jeune roi galant et 
spirituel. Le don Juan de Mozart est déjà plus près de la nature, et moins 
français, il pense moins à l'opinion des autres; il ne songe pas avant tout, à 
parestre. […] L'original est d'un Espagnol, Tirso de Molina; une troupe 
italienne en jouait une imitation à Paris vers 1664, et faisait fureur. C'est 
probablement la comédie du monde qui a été représentée le plus souvent. C'est 
qu'il y a le diable et l'amour, la peur de l'enfer et une passion exaltée pour une 
femme, c'est-à-dire, ce qu'il y a de plus terrible et de plus doux aux yeux de tous 
les hommes, pour peu qu'ils soient au-dessus de l'état sauvage. […] Il ne faut 
pas parler du don Juan de lord Byron, ce n'est qu'un Faublas, un beau jeune 
homme insignifiant, et sur lequel se précipitent toutes sortes de bonheurs 
invraisemblables. […] Le don Juan romain s'est bien gardé de la maladresse 
insigne de donner la clef de son caractère, et de faire des confidences à un 
laquais, comme le don Juan de Molière; il a vécu sans confident, et n'a 
prononcé de paroles que celles qui étaient utiles pour l'avancement de ses 
desseins. Nul ne vit en lui de ces moments de tendresse véritable et de gaieté 
charmante qui nous font pardonner au don Juan de Mozart; en un mot, le 
portrait que je vais traduire est affreux.208 
 
Quattro tipi di Don Juan sono velocemente analizzati, che, dall’origine del mito con 
Tirso de Molina, arrivano fino a Stendhal. Tirso, ossia la nascita del mito, la 
creazione di un personaggio e di un’opera che contenga ciò che c’è di “più terribile e 
dolce”. Il don Giovanni avrà una sua “scuola” di fedeli, il “dongiovannismo”, che 
secondo Macchia « è una protesta dell’istinto contro l’interdizione proclamata dalle 
leggi; o addirittura contro Dio. Facilmente si comprende allora perché esso sia nato – 
quale espressione definita – nel Seicento209, in un periodo dov’è proclamato un deciso 
rigorismo morale. Nasce cioè dal bisogno della trasgressione, della violazione, e crea 
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un fuorilegge. »210 A questo don Giovanni Stendhal oppone quello di Molière, 
liquidato velocemente in parte perché uomo “di compagnia” che aspira ad un ideale 
quasi cortese, si ricordi la scena del duello in favore di Don Carlos, in parte perché 
quest’opera viene ritenuta completata da quella di Mozart. 211 
Il Don Giovanni che più profondamente ha colpito Stendhal è infatti quello di Mozart. 
L’analisi che ne fa Stendhal si incentra soprattutto su quell’elemento del mito che 
Rousset prevede come costitutivo: la morte. Suzel Esquier212 sottolinea questo aspetto 
e rimanda al fatto che invece Stendhal quasi completamente elude la dimensione 
“dionisiaca” ed erotica. L’esegesi stendhaliana evita le parti più sensuali del seduttore 
e del banchetto, e soprattutto quella del finale. Stendhal da una parte rifugge 
«l’exubérance du sanguin et – dans l’art – les formes qui sont l’expression de ce que 
Claudel nommait “le grande appel panique”. »213 Dall’altra rifiuta una prospettiva di 
eroizzazione del personaggio, ossia sottrae l’aspetto epico che forniva sia l’aria della 
lista di Leporello, sia lo scontro con la statua nella scena finale. Il dettaglio della lista 
tuttavia aggiunge qualcosa di particolare, esso infatti viene richiamato nella 
descrizione di Francesco Cenci, per dimostrare la sua arroganza. Stando a Suzel 
Esquier Stendhal  
 
ne relève pas non plus la dimension épique du personnage qui est rendue 
essentiellement par la grand air de Leporello – “ Madamima, il catalogo è 
questo…”, dont l’idée, selon Kierkegaard, doit appartenir à une légende. 
L’excellente qualité du nombre impair, qui suggère que la liste n’est pas close, la 
témérité lyrique de l’air, peignent don Giovanni comme un individu en continuelle 
création et qui voue sa vie à la conquête de la féminité entière. 214 
 
Se davvero questo è il significato della lista, non è dunque possibile che il suo 
richiamo nel testo de Les Cenci abbia un valore di paragone non solo per istaurare 
un’equivalenza tra la conquista femminile e la scelleratezza, ma anche per attribuire a 
Francesco Cenci la capacità creativa di infinite violenze? In fondo la predisposizione 
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più caratterizzante, il sine qua non, del don Giovanni stendhaliano, è quella ad 
un’immaginazione spropositata.  
Se ciò che soprattutto individua Stendhal in quest’opera di Mozart è « L’aspect 
funèbre de la vie qui enveloppe toute l’œuvre.215 », esso si ricollega anche ad un’altra 
parte della descrizione di Francesco Cenci: quella del don Giovanni celebrale, 
mortifero, che non ha più nulla di sensuale, con cui il lettore non può entrare in 
simpatia perché non ha più «ces moments de tendresse véritable et gaieté charmante 
qui nous font pardonner au don Juan de Mozart. »216  
Un altro don Giovanni viene solo accennato, quello di Byron, ma viene ridotto ad un: 
« Faublas, un beau jeune homme insignifiant, et sur lequel se précipitent toutes sortes 
de bonheurs invraisemblables. »217 Su questa linea si inscriveranno poi le rivisitazioni 
romantiche, la “riabilitazione” e l’idealizzazione del don Giovanni nel Romanticismo 
che sono molto lontane dal modello di Francesco Cenci:  
 
Á l’inverse de l’ancien personnage qui est un homme de son temps, si réel et si 
vivant que l’on a pu parfois l’identifier à quelque modèle contemporain, le Don 
Juan romantique se présente comme une entité. C’est l’amant de la femme, de la 
beauté féminine. Dès lors le donjuanisme se constitue: c’est un théorie, une 
philosophie de l’amour; c’est un ensemble de disposition physique, de tendances 
morales, qui trouvent pour la première fois une explication, un nom générique, une 
formule.218 
 
Al contrario il don Giovanni preromantico è un eroe anti-ideale219 che, più che essere 
considerato da Stendhal un’entità soprannaturale, si ritiene egli stesso come tale:« Le 
triste rôle du don Juan pur (celui qui ne cherche pas à se conformer à aucun modèle 
idéal, et qui ne songe à l'opinion du monde que pour l'outrager).»220  
                                                 
215
 S. Esquier, op. cit., p.132. 
216
 CHRO, Les Cenci, p. 64. 
217
 CHRO, Les Cenci, p. 61. A questa si aggiunge il testo della lettera a G.C., 20 Gennaio 1838. « Un 
homme qui s’appelle don Juan ne doit pas avoir des aventures communes. Le don Juan véritable, c’est 
le maréchal de Rais, c’est Cenci de Rome. Il ne trouve du plaisir aux choses qui font plaisir, qu’autant 
qu’il brave l’opinion. Votre entreprise Monsieur, peut d’autant moins réussir que le don Juan de lord 
Byron n’est qu’un Faublas, auquel les alouettes tombent toutes rôties. » CO, VI, p. 112. 
218
 G. Gendarme de Bévotte, La légende de Don Juan, son évolution dans la littérature du Romantisme 
à l’époque contemporaine, p. 3.  
219
 Cfr. § Le héros non idéalisé in O. Rank, op.cit, « La grandeur imposante de Don Juan consiste en ce 
qu’il a répudié toute aspiration héroïque. » O. Rank, op.cit, p. 157. 
220
 CHRO, Les Cenci, p. 66 [sottolineatura mia]. 
 81 
Tuttavia tra Stendhal e Mozart c’è ancora un anello da inserire e che non è citato 
nell’introduzione, ossia quello di contatto con la tradizione libertina, il “ libertino don 
Giovanni” che, secondo l’opinione di Giovanni Macchia, nasce dal sincretismo tra la 
corrente libertina e il dongiovannismo:  
 
Il libertino Don Giovanni, dunque, spense tutto il fuoco e la giovanile baldanza 
del suo antenato spagnolo: si raggelò, si intellettualizzò, volle esprimere nei 
fatti la sua dottrina, e dichiararla poi, ancora, con il maggior disprezzo: 
tenacemente allontanò da sé il pericolo del sentimento, la sincerità. La fresca ed 
eterna giovinezza di una volta si corruppe entro una luce livida, quasi 
satanica.221  
 
A questo punto è utile dedicare una parte a Choderlos de Laclos, lo scrittore che nel 
filone libertino ha più influenzato Stendhal nella sua formazione da “erotologo”, e a 
come egli sia importante nell’evoluzione del don Giovanni stendhaliano. 
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c) L’influenza di Laclos sulla figura del seduttore e del don Giovanni. 
 
Il primo testo a cui si può fare riferimento222 a riguardo è De l’Amour: il seduttore 
diventa simile o piuttosto null’altro che un generale che si occupa del campo di 
battaglia. Da questo punto di vista ricalca le parole del visconte de Valmont nelle 
Liaisons dangereuses. Il linguaggio militare della lettera di Valmont viene ripreso nel 
testo di Stendhal, ma quello che per il libertino possiede una connotazione positiva, si 
riverbera invece in questo capitolo in negativo: Stendhal infatti qui rigetta queste 
espressioni che sono simbolo del vuoto del linguaggio amoroso libertino.  
Les vrais don Juan finissent même par 
regarder les femmes comme le parti 
ennemi, et par se réjouir de leurs 
malheurs de tous genres. […] Au lieu de 
se [ le don Juan] perdre dans le rêveries 
enchanteresses de la cristallisation, il 
pense comme un général au succès de ses 
manœuvre, et, en un mot, tue l’amour au 
lieu d’en jouir plus qu’un autre, comme 
croit le vulgaire. 223 
[…]et vous verrez que je ne me suis 
écarté en rien des vrais principes de cette 
guerre, que nous avons remarqué souvent 
être si semblable à l'autre. Jugez-moi 
donc comme Turenne ou Frédéric. J'ai 
forcé à combattre l'ennemi qui ne voulait 
que temporiser; je me suis donné, par de 
savantes manœuvres, le choix du terrain 
et celui des dispositions; j'ai su inspirer la 
sécurité à l'ennemi,  pour le joindre plus 
facilement dans sa retraite; j'ai su y faire 
succéder la terreur, avant d'en venir au 
combat; je n'ai rien mis au hasard, que 
par la considération d'un grand avantage 
en cas de succès, et la certitude des 
ressources en cas de défaite; enfin, je n'ai 
engagé l'action qu'avec une retraite 
assurée, par où je puisse couvrir et 
conserver tout ce que j'avais conquis 
précédemment. C'est, je crois, tout ce 
qu'on peut faire; mais je crains, à présent, 
de m'être amolli comme Annibal dans les 
délices de Capoue.224 
 
Di fatto, il don Giovanni libertino che prende esempio da Valmont, viene 
immediatamente ridimensionato: come pretendere che questa guerra al mondo 
femminile, che una semplice battaglia di seduzione possa risultare sufficiente a 
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soddisfare l’orgoglio di un uomo? Alla fine al “povero” don Giovanni non rimane che 
ragionevolmente ridurre la sua vittoria e « il doit sentir que le moindre général qui 
gagne une bataille, que le moindre préfet qui contient un département, a une 
jouissance plus remarquable que la sienne; tandis que le bonheur du duc de Nemours 
quand Mme de Clèves dit qu'elle l'aime est, je crois, au dessus du bonheur de 
Napoléon à Marengo. »225 
Per Michel Crouzet « Stendhal pense naturellement dans les catégories de 
Laclos »226 e tra queste categorie si ritrova la divisione del mondo in due gruppi: i 
forti trionfanti ed i “puri” la cui felicità è solo ideale. Se De l’Amour bocciava il don 
Giovanni a favore di Werther, questo non toglie la necessità dell’eroe stendhaliano di 
fornirsi una vernice di “rouerie” : « le Beyliste se doit de vaincre son cœur. »227. Ciò 
significa fingere di essere un libertino. Questo è un passaggio essenziale: è sufficiente 
apparire un seduttore per il dovere di essere un seduttore. Come indicava la gaucherie 
di Julien con Mme de Rênal, il ragazzo si spinge a seguire un modello ideale di 
seduttore con, piuttosto che l’idea di sedurre, quella di essere il seduttore stesso. Egli 
si sottomette al ruolo che si auto-impone e questa è la sua prima preoccupazione, di 
averlo finto bene: « “N’ai-je manqué à rien de ce que je me dois à moi-même ? Ai-je 
bien joué mon rôle ?” Et quel rôle ? celui d’un homme accoutumé à être brillant avec 
les femmes. »228 
Come fa notare Crouzet questo porta piuttosto ad un’evoluzione ed allo stesso tempo 
ad una degradazione del mito di Valmont o del don Giovanni che si attuerà nel XIX 
secolo: l’idea che per sedurre sia semplicemente sufficiente mostrare della freddezza, 
il tombeur de femmes insomma affascinerebbe i personaggi femminili per il solo fatto 
che è a priori un homme à femmes. Stendhal o meglio, l’eroe beylista sarebbe un 
testimone di questo passaggio. Ovviamente Julien è ancora un don Giovanni “in 
erba”, che sta sperimentando tramite categorie che ha assunto a modello statico quello 
che deve essere il suo comportamento: l’ironia di Stendhal è marcata con evidenza da 
tutti i suoi tentativi troppo costruiti teoricamente e che possiedono poco 
dell’esperienza pratica erotica. Tuttavia, appunto perché inesperto, all’eroe 
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stendhaliano serve una guida, qualcuno che gli mostri come poter riuscire ad 
analizzare le emozioni e le situazioni e riportarle ad uno schema più logico e regolato 
che gli permetta di non essere umiliato dal mondo femminile ma di vincerlo:  
 
Le timide attend de la méthode une assurance fondée sur la certitude de la fin et les 
moyens, sur la capture géométrique de l’inconnu, la femme, et sur la déduction a 
priori de ce qu’il faut faire. Il est donc bien vrai que la rouerie substitue au “réel” 
inquiétant un schéma maîtrisable, et réconforte le candidat aux amours en lui 
proposant un point d’appui, un modèle.229  
 
La realtà geometrizzata, resa leggibile perché ridotta in formule inalterabili, ordinate 
e non caotiche, rende l’universo femminile conoscibile e perciò accessibile. La libido 
sciendi che muove Lamiel fuori da ogni ritegno, anima anche l’eroe beylista che però 
con più fatica si espone: in suo aiuto si presenta così la figura del seduttore libertino 
che come un padre-guida fornisce una conoscenza contro il “nemico”. Egli insegna il 
vero metodo con cui geometrizzare la realtà: questo sapere smalizia il futuro seduttore 
e demistifica la femminilità, la donna médusante è quindi domata perché ridotta a dei 
parametri generali. Contro una femminilità che appare invincibile serve un uomo 
dalla virilità mitica: l’ordine nel caos dell’eros, ma soprattutto una vittoria facile, 
questo sembrano promettere gli insegnamenti libertini. 
 
Il lui faut pour vaincre le déploiement d’une sorte de virilité mythique et 
exemplaire. Il l’attend du Séducteur: rival et allié, il vient dans la dualité amant-
femme jouer le rôle de secours et d’instructeur. Devant la féminité imaginée 
comme une tonalité des forces invincibles, il faut l’appui de l’Homme à femmes, 
de celui qui les a toutes, et possède le savoir primordial.230 
 
Questo non toglie che il libertino resti una figura “vecchia”, disseccata da questa 
sapienza e dall’impossibilità di tornare dalla disillusione alla passione: « savoir et 
aimer divergent.»231 Se si corre questo rischio, di rimanere incagliato nei principi 
geometrici della seduzione, privi di passionalità, animati da uno spirito scientifico, se 
quindi Valmont sembra essere il modello dei protagonisti di Stendhal, ad un certo 
punto il modello cade. Se molti dei suoi eroi si imbattono nell’isola della seduzione 
asettica, non vi restano troppo a lungo. Il vero modello, non quello creato dai 
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personaggi, ma quello sul quale Stendhal costruisce il seduttore infatti è il don 
Giovanni. 
Se Laclos è fondamentale nella costituzione della sagoma del seduttore, è comunque 
rintracciabile nella creazione del don Giovanni stendhaliano. Bisogna anticipare che, 
contrariamente a quanto può apparire a prima vista, il personaggio che davvero 
rappresenta il don Giovanni libertino nelle Liaisons dangereuses non è Valmont, 
bensì la Marquise de Merteuil, una donna: 
 
Ma questo romanzo di Laclos c’interessa per un caso eccezionalissimo. Nella storia 
di Don Giovanni ci si imbatte in una specie di mostrum, che credo non abbia 
precedenti. L’insaziabile Don Giovanni diventa una donna. […] Se Valmont è un 
ottimo pratico, il genio, la dottrina, l’arte e la scienza, l’intelligenza sono quasi tutti 
dalla parte della Merteuil; e, quando cade anche il pretesto della vendetta, questo 
Don Giovanni bifronte, tagliato in due, è veramente mostruoso. Un tempo la 
crudeltà del seduttore era legata al piacere della seduzione, era una conseguenza 
inevitabile della sua sensualità, o del suo spirito avventuroso; qui la crudeltà è 
sdoppiata tra la Merteuil e Valmont. Una volta la follia erotica implicava come 
termine necessario la crudeltà del Don Giovanni tradizionale. Nelle Liaisons 
dangereuses, nella Merteuil, la crudeltà ha ragioni più fredde e diaboliche232. 
 
Le stesse caratteristiche che Macchia individua come caratteri dongiovanneschi della 
Marchesa, si ritrovano nella descrizione del nuovo don Giovanni di Stendhal: la 
crudeltà, fredda e non più sensuale, l’intelligenza ed una sorta di “diabolicità.” 
Stendhal in realtà riprenderà la figura della Merteuil più efficacemente nel 
personaggio di Lamiel piuttosto che negli altri eroi che abbiamo identificato come i 
suoi nuovi don Giovanni. Come già anticipato, in Lamiel è Sansfin il don Giovanni 
“claudicante” e grottesco, imbevuto delle teorie di Laclos233 e anche di quelle di Sade, 
tuttavia il personaggio che reincarna “stendhalianamente” la Merteuil, colei che 
rappresenta il vero “don Juan” delle Liaisons, è la ragazza orfana. Questo mette in 
bilico la possibilità che non si possa rintracciare il don Giovanni, piuttosto che nel 
medico in lei: sicuramente Lamiel possiede dei tratti dongiovanneschi, ma 
decisamente in minore numero rispetto a quelli che abbiamo trovato finora. Lamiel in 
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ogni modo è un affiliata dell’opera di Laclos, né è una discendente, indubbiamente 
filtrata da Stendhal. Un’informazione interessante avvicina direttamente Lamiel alle 
Liaisons: ad un certo punto la fanciulla sarà riconosciuta tramite una patria potestà 
fittizia, da un « vieux libertin de l’école de Laclos. »234 La sua parentela con la 
marchesa de Merteuil quindi è molto complessa e indubbiamente esistente. A questo 
proposito Pascale Bolognini-Centène, elabora un confronto puntuale tra i due 
personaggi femminili e l’evoluzione che la seconda, rispetto alla prima, subisce nelle 
mani di Stendhal235. Postulato che non si sta cercando in Lamiel un altro modello del 
don Giovanni, o perlomeno che non si ritiene che questo personaggio possa esaurire 
tutta la sua articolata identità in una copia di quella marchesa de Merteuil, 
semplicemente alcune caratteristiche del don Giovanni libertino appartengono a 
Lamiel ed il confronto tramite la protagonista delle lettere di Laclos riesce a 
specificarlo meglio. 
Questo articolo fa riferimento soprattutto al processo “educativo” delle eroine: nel 
caso di Laclos è raccontato nella lettera LXXXI, quella della “confessione” della 
marchesa a Valmont, mentre al contrario tutto il romanzo di Stendhal è incentrato su 
questa tematica.236 È tuttavia fondamentale la formazione pedagogica, poiché il don 
Giovanni per Stendhal non è un’entità astratta, ma qualcosa di ben reale che si crea 
secondo determinate coordinate storiche e psicologiche, di fatto: « On ne naît pas don 
Juan, on le devient. »237 
Le caratteristiche che accomunano le due protagoniste sono essenzialmente le 
seguenti: 
• La loro “educazione” ha inizio all’incirca all’età 15 anni. 238 
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• Si tratta di un’autoeducazione, basata sull’intelligenza e l’aspirazione 
all’indipendenza delle eroine; 
• La loro lucidità e capacità di osservazione le porta a scorgere i difetti e le 
debolezze altrui ed ad utilizzarle a proprio favore, fino ad essere delle 
manipolatrici; 
• L’importanza e l’abilità dell’arte della dissimulazione: la necessità di una 
reputazione; 
• La curiosità nei confronti dell’amore come processo: viene osservato con un 
atteggiamento sterilmente scientifico.  
È importante notare come alcuni di questi parametri tracciati da Bolognini-Centène si 
avvicinino alla descrizione del don Giovanni stendhaliano: l’intelligenza; 
l’aspirazione all’indipendenza dalla società, che in questo caso si realizza come un 
perseguire le proprie idee239, disprezzando le altre; non deve stupire invece la 
necessità di una reputazione, che sembra tanto umiliata dal don Giovanni: stiamo 
parlando di donne vissute nel diciottesimo e diciannovesimo secolo. La Merteuil 
utilizza l’ipocrisia contro gli altri fino al parossismo: la reputazione sociale di per se 
stessa è influente, ma è utile a perseguire i suoi piani. Oltretutto questo suo agire nell’ 
“oscurità”, le dona una connotazione ancora più “diabolica” come tipo di don 
Giovanni. Questa donna se ne infischia della morale collettiva e cerca di distruggerla 
il più possibile, cosciente del fatto che quest’atto è possibile solo quando la propria 
immagine esteriore rimane intatta. Il suo atto di sfida, sacrilego, questa volta non di 
tipo religioso ma sociale, è poter impunemente giocare la società senza essere 
scoperta. Non a caso necessita, rischio che pare fino all’ultimo ben calcolato, uno 
spettatore del suo gioco, Valmont, collaboratore-nemico. Agisce con i medesimi 
principi di un Francesco Cenci, del don Giovanni di Stendhal che vive per gli altri e 
contro gli altri, affinché essi siano spettatori attoniti ed impauriti della sua violenza. 
Qui insorge il primo distacco tra Lamiel e la marchesa: l’autoeducazione di Lamiel è 
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tesa di certo al desiderio forte di essere “maȋtresse” di se stessa, ma perché ritiene, 
nella sua sensibilità, che il mondo che ha attorno sia rinchiuso nella gabbia stretta di 
una morale sciocca e perciò terribilmente noiosa. « Elle se fut jetée dans la Seine sans 
balancer pour sauver son oncle ou sa bonne tante qui seraient tombés dans les flots; 
mais quand à cette jeune fille qui s’ennuyait tant avec eux, ils vinrent à parler de leurs 
cheveux blancs qui seraient déshonorés par sa conduite, elle ne vit que l’ennui de leur 
conversation. »240 Si bilancia quindi tra il compiere un’azione che rifiuti la realtà per 
la sua insensatezza e lo sfidare una simile ipocrisia. Non si può andare nel bosco, 
quindi io ci vado: si prospetta simile al rifiuto sacrilego del don Giovanni, ma senza 
arrivare nell’impasse che gli prospettava Stendhal. Il tono di sfida non viene 
compiuto di per se stesso e per il piacere di poterlo compiere, ma con il desiderio di 
scoprire se si può ottenere qualcos’altro. Rispetto al suo modo di negare l’incoerenza 
della realtà sociale, quello del don Giovanni è molto più sterile e vizioso. 
 
Une grande partie du plaisir de celui-ci consiste à braver l'opinion, et il a 
débuté, dans sa jeunesse, par s'imaginer qu'il bravait seulement l'hypocrisie. 
[…] tout en se faisant gloire de braver ce qui leur semblait des idées non 
fondées en raison dans la religion de leurs contemporains. Ce n'est que plus 
tard, et lorsqu'il commence à se pervertir, que le don Juan trouve une volupté 
exquise à braver les opinions qui lui semblent à lui-même justes et 
raisonnables.241 
 
Lamiel si ferma solo al primo stadio, a quello di un don Giovanni giovane e non del 
tutto perverso, ma sfrenato, e riesce a riscattarsi dal distruggere anche ciò che le 
sembra corretto.  
Il secondo punto importante che collega la Merteuil e Lamiel è la curiosità per 
l’amore: alla smodata passione sensuale che spingeva il don Giovanni della tradizione 
ogni volta verso una nuova donna, corrisponde la grande curiosità “scientifica” delle 
protagoniste, che analizzano la situazione erotica fase dopo fase, con un rigore 
enfatizzato dalla necessità di riscatto dal fatto che socialmente l’erotismo sia 
indecente, che non decet242. Il loro rifiuto di queste convenienze imposte si apre 
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anche alla sfera religiosa: è quasi per scherno che coloro su cui queste due giovani 
“ignoranti” facciano affidamento per la loro istruzione sulle teorie dell’amore siano 
dei preti: la Merteuil presso il suo confessore, mentre Lamiel, una volta domandato al 
suo, dal quale riceve una « scène épouvantable, mais qui n’ajouta rien ou presque rien 
à ses connaissances »243, tortura l’abbé Clément. Entrambe confessano falsamente di 
avere fatto ciò che non hanno fatto per essere sgridate e quindi istruite: Mme de 
Mertuil dice di aver fatto « tout ce que font les femmes»244 , mentre Lamiel racconta 
di essere andata nel bosco con Jean Berville, ma nessuna delle due però è cosciente di 
cosa significhi nella pratica essere compromesse e perdere l’“onore”. Esse utilizzano 
le parole e le espressioni comuni che indicano questo soggetto problematico, senza 
sapere minimamente cosa esse designino: la loro è una semiotica al contrario, il segno 
viene prima del referente e indica qualcosa di vago, annebbiato. Effettivamente il 
“loro” segno è privo, nella loro coscienza, di un referente, mentre lo è in quella dei 
confessori: le due ragazze, avendo la chiave, sono alla ricerca dello scrigno proibito 
con il desiderio vivace di scoprire cosa sta all’interno più che di otternerlo. È una 
libido sciendi che le muove, in particolare questa per Lamiel è l’unico vero motore 
delle sue azioni.  
Di nuovo sorge un’altra piccola discrasia: fare ricorso al confessore è per la marchesa 
un atto dovuto alla prudenza ed al calcolo che si inserisce perfettamente nella sua 
struttura dongiovannesca: « je sentis que le seul homme avec qui je pouvais parler sur 
cet objet, sans me compromettre, était mon Confesseur. »245 Quello di Lamiel al 
contrario, nel primo caso senza successo, è eclatante nel secondo, con l’abbè 
Clément, ed è ciò che esattamente la differenzia dal don Giovanni libertino:  
 
Lamiel apprend ce qu’elle voulait savoir: entre un homme et une femme, 
l’amour noue quelque chose (encore à éclaircir) de si fort et de si délicieux que 
pour s’y exposer les amants sont prêts à braver le jugement mondain et celui de 
Dieu. Professionnel de la chasteté, mais peu sûr de lui et compensant trop 
visiblement son trouble par le maniement d’anathèmes stéréotypés qui ne 
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convainquent guère, l’abbé Clément n’aura servi qu’à confirmer le vertige de la 
sexualité comme le principe auquel nul ne saurait se soustraire et la véritable 
vocation de la vie.246 
 
L’amore sembra portare delle promesse che diventano lo scopo, non il mezzo, per cui 
compiere un’azione ribelle, quindi appare ancora più forte la delusione di fronte 
all’atto compiuto con Berville, ed il “ce n’est que ça.” L’irrigidirsi di Lamiel di fronte 
all’esperienza sessuale, che la “ghiaccia” di delusione, comporta, rispetto alla 
Merteuil, « un développement, ou un gauchissement qui l’enrichit de plus 
d’ambigüité. […] Elle est libre, mais justement si libre de son corps qu’elle ne lui 
attache aucune importance.»247 Quella che sembra una sorta di “frigidità” di Lamiel 
apre invece gli orizzonti nei confronti di un’androginia legata ad una matrice sadiana, 
che porta ad uno sviluppo diverso da quello del seduttore laclosiano: è come se di 
nuovo Stendhal superasse quelle che appaiono come le impasses libertine. 
La lettera della Merteuil ha sicuramente influenzato la stesura di Lamiel248, ma il 
risultato finale non è il medesimo, Lamiel si distacca, o piuttosto si libera, da alcuni 
difetti tipici sia della sterilità libertina, che di quella del dal don Giovanni:  
 
Elle ignore l’impassibilité, l’hermétisme, elle ne sait pas maîtriser ses regards […] 
Comme les autres héros stendhaliens, Lamiel manque de cruauté, de cynisme. […] 
L’héroïne de Stendhal ignore la perversité. Sa quête de l’amour n’est pas stimulée 
par la corruption de son cœur, mais par l’ennui dont les occurrences fourmillent 
dans le roman. Lamiel ne se montre curieuse parce qu’elle ne trouve pas de 
satisfaction dans le monde qui l’entoure, que ce soit chez les Hautemare, écrasés 
par les préjugés ou dans l’univers bien-pensant de la duchesse de Miossens. 
Prisonnière de la Province, elle souffre d’un mal de vivre qui l’ancre dans son 
époque et l’éloigne un peu plus de la marquise de Laclos. 249 
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d) Ipotesi per il secondo don Giovanni di Stendhal  
 
Nous n'avons que deux portraits du don Juan d'Italie, tel qu'il dut se montrer, en 
ce beau pays, au seizième siècle, au début de la civilisation renaissante.  
De ces deux portraits, il en est un que je ne puis absolument faire connaître, le 
siècle est trop collet monté; il faut se rappeler ce grand mot que j'ai ouï répéter 
bien des fois à lord Byron: This age of cant. Cette hypocrisie si ennuyeuse et 
qui ne trompe personne a l'immense avantage de donner quelque chose à dire 
aux sots; ils se scandalisent de ce qu'on a osé dire telle chose; de ce qu'on a osé 
rire de telle autre, etc. Son désavantage est de raccourcir infiniment le domaine 
de l'histoire. 
Si le lecteur a le bon goût de me le permettre, je vais lui présenter, en toute 
humilité, une notice historique sur le second des don Juan, dont il est possible 
de parler en 1837; il se nommait François Cenci.250 
 
Nell’introduzione alla novella de Les Cenci Stendhal parla di due don Giovanni di 
cui, di uno, tace l’identità a causa di un pubblico troppo puritano. Questa non poco 
velata critica ad un lettore moralista si trova anche a proposito di Lamiel e Gide 
l’utilizza per replicare al lettore la necessità dello scandalo per Stendhal:  
 
“Ces aventures sont peu édifiantes et cette nouvelle est un mauvais livre”. Lisons-
nous, de l’écriture de Beyle lui-même, en marge de son manuscrit. Mais alors, 
diront certaines âmes candides, si vous savez que Lamiel est un “mauvais livre”, 
que ne vous retenez-vous de l’écrire? Et Beyle se gardera de répondre en citant la 
phrase des Goncourt: “On n’écrit pas les livres qu’on veut.”, car précisément c’est 
un mauvais livre qu’il lui plaît d’écrire. Pourquoi? Ces âmes candides auront bien 
du mal à comprendre que c’est pour les scandaliser ; que c’est leur niaiserie, leur 
confiance reposée dans des croyances que Beyle juge absurdes, qui exaspèrent 
Beyle et l’invitent au scandale.251  
 
Questa provocazione ripetuta dall’autore sembra collimare con il carattere del suo 
personaggio, il don Giovanni che lancia gesti di sfida alla società: eppure Stendhal ha 
omesso, ed ha scritto di voler omettere chi sia questo secondo personaggio di cui 
sappiamo solo che è una rappresentazione del don Giovanni italiano vissuto nel 
sedicesimo secolo. Chiaramente la malizia di annunciare la propria omertà, come 
imposta e non voluta, incita il lettore alla ricerca di quale possa essere questo 
misterioso don Giovanni. Si potrebbe supporre che egli sia Gilles de Retz, che visse 
all’incirca poco prima del periodo prospettato, quindicesimo secolo contro 
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sedicesimo, a causa della similarità delle date di pubblicazione e del diario di viaggio, 
1 luglio 1937 e del fatto che Stendhal stesso accomuna i due personaggi come due 
don Giovanni. Appunto per queste similitudini, bisognerebbe scartarlo: perché 
Stendhal, che si rifiutava con decisione, imposta o meno, di parlare del secondo don 
Giovanni, l’avrebbe fatto subito dopo con tale facilità? Il problema resta con evidenza 
aperto. Perlomeno, se Gilles de Retz sia davvero colui a cui abbia fatto riferimento, 
Stendhal non sembra interessato a certificarlo ai suoi lettori, anzi, tutt’altro: quel 
secondo don Giovanni celato, più che da ricercare in una persona sola, diventa 
interessante per molteplicità delle persone in cui si può ritrovare. Esiste un altro don 
Giovanni che non è Francesco Cenci e che forse è Gilles de Retz, ma non è detto: 
sapere chi sia è importante piuttosto a livello potenziale. Se il don Giovanni è un 
modello antropologico destinato a ripetersi, l’apertura dell’interrogativo 
dell’omissione probabilmente sottolinea proprio questo, lascia cioè una disparità, un 
uno libero di essere molti o di essere uno solo in particolare, inconoscibile e 
misterioso, perciò fecondo di possibilità. Perciò, una volta abbandonata l’idea di 
stabilire con certezza chi sia, è importante valutare chi possa essere: immediatamente 
si propongono altri due candidati plausibili, Casanova e Sade. 
Casanova è italiano, precisamente veneziano, tombeur de femmes ed uomo d’azione 
realmente esistito nel diciottesimo secolo, di cui Stendhal ha letto le memorie. 
L’interesse nei confronti del veneziano sussiste sicuramente ed in parte emerge, in 
modo cauto, nella stesura della Chartreuse de Parme252, ma d’altro canto 
probabilmente Stendhal non avrebbe letto la traduzione delle memorie che intorno al 
1825-1826 e quindi il De l’Amour, cioè la prima traccia del carattere del don 
Giovanni, sarebbe esclusa dall’orbita di Casanova. Eliminato la sua influenza nei 
primordi della teoria dongiovannesca di Stendhal, non rimane escluso ne Les Cenci, 
che potrebbe essere stato condizionato poiché posteriore alla lettura dell’opera del 
veneziano. Tuttavia per il ruolo di “secondo” don Giovanni, Casanova è stato scartato 
da Thompson253. Questo perché la filosofia casanoviana non si sposa realmente con 
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quella dongiovannesca per due motivi essenziali: in primo luogo perché a differenza 
di Cenci e Retz, Casanova è un avventuriero “povero”, cioè  qualcuno che vive alla 
giornata, ma nella necessità di viverci. Casanova è mobile e continuamente alla 
ricerca di avventure poiché, sebbene egli non dia alcuna importanza a questo fatto, a 
lui manca il denaro. La ricchezza, che solo in De l’Amour, che come abbiamo detto 
quasi certamente è stato steso senza possibilità di contatto con Casanova, non viene 
esplicitamente citata da Stendhal come caratteristica dongiovannesca254, diventa 
fondamentale nei testi in cui si parla di Cenci e Retz. Essere ricchi ciò che li 
“condanna” o consente loro di dover impiegare le loro energie nella ricerca dei 
piaceri della trasgressione: « A ces malheurs formidables, Casanova échappe, et son 
monde privé de tourments comme de profondeurs ignore l’attrait vertigineux de la 
transgression. »255 Di fatto Casanova sembra piuttosto una versione picaresca del don 
Giovanni, che perde sia la crudeltà, ma anche l’aspetto sublime e tragico che il 
“mostro” votato al male portava con sé: un don Giovanni avventuriero, che, per come 
Stendhal descrive Cenci, non ha possibilità di esistere. Un altro dettaglio permette di 
escludere Casanova: egli non si arroga i suoi piaceri come un diritto, ma li conquista. 
Questa differenza è più sottile ma ancora più importante perché priva completamente 
Casanova di quel satanismo che caratterizza Cenci e gli altri don Giovanni. A 
Casanova manca l’idea di essere diverso e superiore agli altri a priori, per natura 
soprannaturale, di essere cioè il semi-dio reso diabolico dalla religione cristiana:  
 
Aussi Casanova ne croyait-il pas que la société lui devait ces plaisirs qu’il 
aimait additionner, tandis que le don Juan noble s’imaginait en droit d’être plus 
heureux qu’un autre et devenait insolent sinon méchant: 
La plupart des gens qui s’occupent de femmes par état, son nés au 
seine d’une grande aisance, c’est-à-dire sont, par le fait de leur 
éducation et par l’imitation de ce qui les entourait dans leur jeunesse, 
égoïstes et secs.256 
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A questo punto per il ruolo del secondo don Giovanni si propone Sade: « Ceci m’a 
tout l’air d’un roué passé au méchant à cause de son immense fortune, un de 
Sade. »257 
Che sia esattamente Sade il secondo don Giovanni taciuto, può essere messo in 
dubbio: si parla di « deux portraits du don Juan d'Italie, tel qu'il dut se montrer, en ce 
beau pays, au seizième siècle, au début de la civilisation renaissante. » mentre Sade è 
francese e del Settecento. Stendhal scrive che due sono i ritratti di come poteva essere 
questo don Giovanni italiano: uno, Cenci, corrisponde esattamente alla descrizione 
per tempo e luogo, il secondo però può essere ben altro, cioè essendo un ritratto, 
come tale essere una proiezione fittizia. In fondo se Cenci, il don Giovanni 
stendhaliano per eccellenza, è “un de Sade”, allora anche Sade potrebbe essere “un de 
Cenci”, ossia un don Giovanni.  
La cosa più importante è che, aprendo finalmente il don Giovanni a Sade, la matassa 
intertestuale del mito si complica e si amplia, portando con sé parte del bagaglio della 
filosofia sadiana. Se si tratta di Sade, o semplicemente la possibilità che si possa 
trattare di Sade, l’importanza di questo secondo don Giovanni perciò non è 
assolutamente da sottovalutare. 
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3. Sade e Stendhal: il don Giovanni ed i libertini del Divin Marchese 
 
a) Sade ed il “secondo” don Giovanni de Les Cenci 
« Ceci m’a tout l’air d’un roué passé au méchant à cause de son immense fortune, un de Sade. »258 
 
Aldilà della semplice citazione a margine dei manoscritti, ci sono più motivi perché si 
possa fare l’equivalenza tra Cenci, “un de Sade” ed arrivare al marchese di Sade 
come “un de Cenci”. 
Cenci rappresenta il don Giovanni stendhaliano per eccellenza: fissato nella sua 
figura, tracciati i lineamenti fisiognomici, individuate le dinamiche e le motivazioni 
che portano a questo “tipo” o “carattere” antropologico, Francesco Cenci è il modello 
del don Giovanni. Per essere don Giovanni sono necessarie le seguenti caratteristiche: 
la ricchezza, quasi spropositata; la nascita nobile, più che per motivazioni 
aristocratiche perché fornisce al suo “proprietario” uno stato sociale superiore e 
quindi più potere; la forza e la salute fisica; l’intelligenza e la lucidità; 
un’immaginazione sfrenata. 
Si è notato che i tratti del seduttore libertino, od esattamente del “nuovo”259 libertino 
quale è Valmont, non sono sufficienti per descrivere il personaggio del don Giovanni 
stendhaliano: per quanto abbiano molto in comune, quella del seduttore rimane solo 
una parte delle caratteristiche del don Giovanni. I libertini sadiani invece ribaltano 
completamente lo schema dei loro predecessori opponendo la lussuria sfrenata e gli 
atti criminali ai giochi sottili e di conquista del libertino settecentesco. Sade « 
détourne le libertinage de sa première fonction (allier le divertissement de société à la 
poursuite du plaisir, grâce à la complicité des femmes) pour démontrer comment il 
doit devenir un moyen de répression et de domination équivoques. »260 Tra la teoria 
di Sade sul libertinaggio e il modello di Stendhal esistono parecchi punti di 
convergenza. 
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La ricchezza, la nobiltà ed il potere sono tre elementi fondamentali anche per Sade: 
per commettere i vari crimini necessari al proprio piacere, è indispensabile disporre di 
moltissimo denaro. Esso da una parte procura i mezzi fondamentali, dall’altra 
fornisce l’immunità legale necessaria. Questa doppia funzione lo rende desiderabile 
fino ad arrivare ad essere esso stesso una fonte di erotismo: il libertino diventa avido, 
venale, ma allo stesso tempo la sua avidità non diventa mai l’avarizia borghese del 
guadagno261, il denaro diventa una risorsa di piacere in quanto e perché può procurare 
del piacere. Juliette all’idea delle sue ricchezze, «évaluant ces objets à plus de quatre 
millions, dont deux en or dans ma cassette, devant lesquels j'allais quelquefois, à 
l'instar de Clairwil, me branler le con en déchargeant sur cette idée singulière: J'aime 
le crime, et voilà tous les moyens du crime à ma disposition. »262 Allo stesso modo 
Francesco Cenci, possedendo l’enorme fortuna della sua famiglia, la spende in modo 
prodigo per i propri piaceri, ma è noto per l’avarizia con la quale tratta i propri figli, 
lasciandoli quasi morire di fame. Fatto arrestare con il pretesto di amori “infami”, 
Cenci riesce a liberarsi tramite una grande somma di denaro, esattamente come fanno 
i libertini per nascondere i loro crimini o per “punire” degli innocenti. 
Per quanto concerne la nobiltà che viene postulata da Stendhal, la si ritrova anche in 
Sade, anche qui non come forma di espressione di un privilegio aristocratico dovuto 
dalla propria discendenza, quanto piuttosto come necessità materiale: 
 
En dépit des apparences et d’ambitions différentes, les libertins de Sade possèdent 
jusqu’à l’excès les aptitudes personnelles et les ressources indispensables aux 
petits-maîtres et aux roués: charmes, distinction, rang et fortune. Plus par nécessités 
matérielles et sociales que par souci d’esthétisme ils restent, malgré leurs attitudes 
dégradantes, les gardiens des traditions et les défenseurs des privilèges 
aristocratiques.263  
 
Alla forza e alla salute fisica, Sade, che inserisce tra la schiera dei libertini anche 
delle donne, aggiunge anche l’importanza della bellezza. Tutti i corpi dei suoi 
protagonisti sono incredibilmente belli e perfetti, rispecchiano il massimo assoluto di 
ciò che l’essere umano a livello di salute fisica può raggiungere. Anche l’intelligenza 
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è fondamentale: i libertini si considerano in assoluto superiori, straordinari: solo delle 
menti eccelse infatti possono, secondo Sade, arrivare a capire il libertinaggio ed a 
liberarsi del peso delle virtù. La descrizione di Mme de Clairwill ricopre 
perfettamente tutte queste caratteristiche: 
 
Sa bouche, un peu ronde, était fraîche et voluptueuse; ses cheveux, noirs comme du 
jais, descendaient au bas de ses cuisses ; son nez singulièrement bien coupé, son 
front noble et majestueux, sa gorge moulée, la plus belle peau, quoique brune, les 
chairs fermes, potelées, les formez les mieux arrondies : c'était, en un mot, la taille 
de Minerve sous les agréments de Vénus. […] A ces grâces impérieuses, Mme de 
Clairwil joignait un esprit très élevé; elle était fort instruite, singulièrement 
ennemie des préjugés... déracinés par elle dès l'enfance; il était difficile à une 
femme de porter la philosophie plus loin. D'ailleurs, beaucoup de talents, sachant 
parfaitement l'anglais et l'italien, jouant la comédie comme un ange, dansant 
comme Terpsichore, chimiste, physicienne, faisant de jolis vers, possédant bien 
l'histoire, le dessin, la musique, la géographie, écrivant comme Sévigné. […] 
Joignez à tout cela des richesses énormes, une très bonne maison à Paris, une 
délicieuse campagne, tous les moyens du luxe, le plus bel âge, une santé de fer.264 
 
L’immaginazione sfrenata, qualità personale, che era una nodale caratteristica del don 
Giovanni di Stendhal si ritrova anch’essa come pilastro portante della carriera 
libertina. Sia Eugénie che Juliette apprendono all’inizio della loro formazione che la 
cosa più importante è lasciare la propria immaginazione libera di freni, di porla al 
servizio del proprio piacere e di “curarla” dai pregiudizi che sono stati inculcati 
tramite l’educazione.  
 
DOLMANCÉ: […]l’imagination est l’aiguillon des plaisirs; dans ceux de cette 
espèce elle règle tout, elle est le mobile de tout ; or n’est-ce pas par elle que l’on 
jouit, n’est-ce pas d’elle que viennent les voluptés les plus piquantes ?   
MME DE SAINT-ANGE: Soit: mais qu’Eugénie y prenne garde, l’imagination ne 
nous sert que quand notre esprit est absolument dégagé de préjugés; un seul suffit à 
la refroidir; cette capricieuse portion de notre esprit est d’un libertinage que rien ne 
peut contenir; son plus grand triomphe, ses délices les plus éminents consistent à 
briser tous les freins qu’on lui oppose, elle est ennemie de la règle, idolâtre du 
désordre et de tout ce qui porte les couleurs du crime;265 
Donnez à cette imagination une secousse plus vive, agitez-la par quelque chose qui 
ait plus d'empire, plus d'activité sur elle, vous l'assouplirez bientôt à ce que vous 
voudrez, et sa maladie se guérira.266 
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Dalla propria immaginazione i libertini sperano di ricavare la massima varietà di 
piaceri possibili, “artisti” della propria voluttà, la devono spingere fino ai suoi limiti: 
come postula Dolmancé, solo un animo vigoroso con un’immaginazione che non 
abbia freni ha il diritto di essere ascoltato, di comandare, di dettare legge. Se le altre 
qualità sono materiali, questa è invece personale e fa di un libertino un appartenente 
alla categoria particolare, questa “espèce”, che per Sade indubbiamente superiore e 
destinata a dominare gli altri, oggetti da cui trarre un profitto per il proprio piacere. 
Della crudele capacità immaginativa di Francesco Cenci non solo ci informa 
Stendhal, ma effettivamente tutta Roma ne è a conoscenza e quasi non si stupisce 
delle sue minacce quando parla di seppellire i figli e di bruciare il proprio palazzo, in 
simbolo della felicità raggiunta: « lorsque le dernier venait à mourir, il voulait en 
signe de bonheur, mettre le feu à son palais. Rome fut étonnée de ce propos, mais elle 
croyait tout possible d’un pareil homme, qui mettait sa gloire à braver tout le monde 
et le pape lui-même.»267 
Non solo le caratteristiche essenziali del don Giovanni, ma anche tutta la descrizione 
del “carattere” di Cenci si inserisce nella linea dei libertini sadiani. Il ritratto del 
romano nella novella italiana è estremamente simile a quello degli “eroi” di Sade e vi 
collima in più punti. 
«Ainsi c'est à la religion chrétienne que j'attribue la possibilité du rôle satanique de 
don Juan.»268 Un altro punto di incontro tra Sade ed il don Giovanni è la religione 
cristiana: come per quanto concerne i privilegi aristocratici, i libertini hanno tutto 
l’interesse a mantenere in funzione l’apparato religioso. Areligioso quale si professa 
in Sade, il libertino non è invece anticlericale poiché la struttura del corpo 
ecclesiastico risulta un utile mezzo di controllo e di repressione dei più deboli: alcuni 
tra gli stessi libertini si contano tra i prelati dell’alto clero. La religione, in quanto 
rispettata e riverita con sacralità dal popolo, intoccabile, rimane una delle migliori 
armi dei despoti. Allo stesso modo per Stendhal il don Giovanni rimane un prodotto 
di questo sistema che seppe fare «son unique affaire de cultiver et de fortifier le 
sentiment religieux; il inventa des prestiges et des habitudes pour émouvoir les esprits 
de toutes les classes, depuis le pâtre inculte jusqu'au vieux courtisan blasé; il su lier 
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son souvenir aux impressions charmantes de la première enfance; »269 Il potere 
ecclesiastico portato all’estremo, creante delle regole atte alla dominazione, da una 
parte viene sfruttato nella teoria di Sade come coadiutore della tirannide di pochi 
privati, dall’altra decisamente condannato come il vero “perturbatore”, come grande 
problema sociale: « on ne s’étonne plus que Sade ne puisse concevoir un prêtre qui ne 
possède tous les défauts. Seuls sont disculpés ceux qui mettent sciemment leurs vices 
au service du libertinage.»270 Come i libertini, che sfruttano il potere clericale, ma che 
allo stesso tempo lo eguagliano alla prostituzione271, anche Cenci disprezza 
completamente l’autorità religiosa, che grazie all’inquisizione, era una vera fonte di 
terrore: « il aura haussé les épaules en voyant l’universalité des citoyens trembler 
devant les lois terribles de l’inquisition. »272 In questo modo di nuovo sia il don 
Giovanni che il libertino, sfruttando e demistificando una delle principali autorità a 
loro contemporanee, si piazzano in una posizione elevata, superiore, dalla quale 
controllano gli altri. La paura che incute Cenci è tale da potergli permettere di sfidare 
apertamente il Papa, massima autorità romana; quella dei personaggi sadiani invece 
agisce di nascosto, nel retroscena, poiché ha più interesse a conservare questo potere 
che gli permette i privilegi necessari al mantenimento dei propri crimini. La distanza 
che sembra separare Cenci dai libertini è la sua solitudine fisica, che appartiene al don 
Giovanni in quanto personaggio “colpevole” per eccellenza e che prova piacere 
dall’espressione pubblica della sua colpevolezza. In realtà anche da questo punto di 
vista la differenza tra i libertini e don Giovanni non è così grande: la solitudine 
dongiovannesca, frutto della sua “colpevolezza” morale, pubblica ed ineluttabile, nel 
caso di Cenci è dovuta al desiderio di dimostrare la sua superiorità che si esprime 
nella distruzione dell’altro. La base della filosofia sadiana è improntata alla 
distruzione, tutti i libertini odiano gli esseri umani e l’universo intero: «aussi j'abhorre 
l'univers entier, excepté les deux amis que vous me voyez là, et quelques autres : je 
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hais souverainement tout le reste. […] Vous n'aimez pas les hommes, n'est-ce pas, 
mon prince? Je les abhorre.»273  
Questo è lo stretto legame tra Cenci ed il libertino, tra il don Giovanni stendhaliano e 
la teoria di Sade: esiste un mondo di “sciocchi” regolati da una morale frutto di un 
pregiudizio, che rimane debole ed è fatta per essere dominata. L’obbiettivo di Cenci è 
trovare un modo con cui distanziarsi, differenziarsi da questa massa incolta: la 
violenza è per lui il mezzo con cui stupire274. Nel caso di Sade è il desiderio che porta 
i libertini a voler dominare la massa popolare per sfruttarla a proprio piacere:  
 
Je sais bien qu'une infinité de sots, qui ne se rendent jamais compte de leurs 
sensations, comprendront mal les systèmes que j'établis; mais que m’importent 
ces imbéciles, ce n’est pas à eux que je parle […] que ces animaux végètent dans 
la bassesse qui les avilit, ce serait en vain que nous les prêcherions, mais qu'ils ne 
dénigrent pas ce qu'ils ne peuvent entendre, et qu'ils se persuadent que ceux qui ne 
veulent établir leurs principes en ces sortes de matières que sur les élans d'une 
âme vigoureuse et d'une imagination sans frein, comme nous le faisons, vous et 
moi, madame, seront toujours les seuls qui mériteront d'être écoutés, les seuls qui 
seront faits pour leur prescrire des lois et pour leur donner des leçons !275 
 
Questo sistema di violenza, in cui tutti gli esseri umani che non hanno le qualità dei 
libertini sono inferiori e destinati ad essere vittime, è necessario per il fatto che il 
piacere del libertinaggio deve essere continuamente reiterato: l’abbondanza è una 
regola base dei simposi criminali di Sade, ogni possibilità di voluttà sensibile che 
l’immaginazione stimola deve poter essere fornita per portare piacere. Come il don 
Giovanni che è Cenci ha necessità di una lista di Leporello che sia costellata di trionfi 
pubblici da sciorinare “sotto gli occhi della triste Elvira”, così le vittime dei libertini 
devono essere tante e di “buona qualità”, della migliore e più sono innocenti più 
provocano piacere nei carnefici che si dedicano alla loro tortura. Per queste “creature” 
che si credono di un’altra razza, superiori, straordinari, dei “mostri”, in tutta 
l’accezione della parola, gli altri esseri umani rimangono un “branco” di “animaux” 
che vegetano, a cui attingere per i propri scopi.   
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 HJ, p. 370 e p. 391. 
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 « Comment étonnerais-je mes sots contemporains ? Comment pourrais-je me donner le plaisir si vif 
de me sentir différent de tout ce vulgaire? » CHRO, Les Cenci,  p. 88. 
275
 PhB, p. 159 [sottolineatura mia]. 
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Un altro punto in comune con Sade, concerne la famiglia: l’incesto e la violenza di 
Cenci nei confronti dei figli sono il detonatore delle loro reazioni. Cenci violenta la 
figlia Beatrice, con la scusa dell’eresia del concepimento di figli santi: l’ateismo 
pubblico di questo don Giovanni perverte o piuttosto rende ancora più sadiana questa 
motivazione, paragonabile agli spergiuri dei libertini durante gli atti sessuali. I 
romanzi di Sade pullulano di rapporti incestuosi, tra fratelli e sorelle, tra genitori e 
figli: l’azione di Cenci si inserisce così perfettamente nella struttura sadiana. Nella 
Philosophie dans le boudoir , che sarebbe una sorta di “manuale” di istruzione per le 
fanciulle giovani, Eugénie viene inviata dal padre presso Mme de Saint-Ange per la 
sua educazione libertina, con l’obbiettivo di poterne godere in seguito: « Ne me 
renvoyez Eugénie qu’instruite, je vous en conjure; je veux bien vous laisser faire les 
premières récoltes, mais soyez assurée cependant que vous aurez un peu travaillé 
pour moi.»276 
Il libertino sadiano sembra esaurire tutte le caratteristiche del don Giovanni 
stendhaliano. È importante che questo “un de Sade” si ribalti in Sade “un de Cenci”, 
ossia avvicini e quasi faccia collimare il Sade, letterario o meno, con il don Giovanni 
stendhaliano. « Le Cenci que Stendhal décrit, possède tous les caractères des 
personnages sadiens. […] Le Don Juan de type stendhalien est révolutionnaire par sa 
façon d'attaquer la société ; il la méprise et l'agresse avec courage et sans dissimuler 
son but : la disparition totale de cette société oppressive. »277 
 
                                                 
276
 PhB, p. 164. 
277
 A. Goldschläger, L’image sadienne dans l’œuvre de Stendhal, « Revue Belge de philologie et 
d’histoire », vol LVII, n°3, 1979, p. 616 [sottolineatura mia]. 
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b) Sade ed il don Giovanni stendhaliano 
La probabilità che il personaggio del divin Marquis abbia ispirato il ritratto del 
secondo don Giovanni della novella dei Cenci apre perciò un rimando intertestuale 
allo stesso Sade, collegando direttamente il don Giovanni con il libertino. Partendo da 
questo punto si è paragonato Cenci e le sue azioni ai protagonisti sadiani: avendo 
colto delle somiglianze, si può spingere più a fondo l’influenza che Sade ebbe su 
Stendhal nella creazione del suo tipo letterario del mito del don Giovanni. 
In tutte le Chroniques italiennes Stendhal mette in scena omicidi, lussuria, tradimenti, 
esecuzioni e violenze. Le tinte fosche e tragiche delle novelle italiane, interpretate 
come un’altra epoca permettono a Stendhal di parlare di crimini inconcepibili ai suoi 
contemporanei. Anche Le Rouge et le Noir possiede in parte uno rimando alle 
categorie ed alla filosofia sadiana, a cui, secondo qualche critica è ascrivibile: la 
violenza apatica e l’energia dei personaggi stendhaliani, ancora nella loro evoluzione 
romanzesca, ancora in fieri all’interno dell’opera, richiamano non da troppo lontano 
quelli di Sade278. Come scrive Goldschläger le atrocità su cui insiste Stendhal, sono 
un punto di unione tra i due scrittori, poiché esse 
 
jouent le même rôle essentiel de catalyseur chez Sade. Seul moyen d'atteindre le 
fond de l'abîme de la nature humaine, elle permet à l'homme de se libérer de ses 
chaînes et de s'accepter comme totalement humain.[...] Car ne nous y trompons pas, 
la cruauté est purification pour celui qui l'inflige ou tout au moins recherche d'une 
meilleure connaissance de soi. L'ego se révèle dans l'acte de cruauté qui permet la 
libération de l'être qui dès lors n'est plus sujet aux faiblesses suscitées par les 
sentiments. […] Le goût de Stendhal pour la cruauté indique un désir de connaître 
l'âme humaine dans sa totale vérité et cette recherche est similaire, par le but et la 
méthode, à celle de Sade.279  
 
È anche vero che Stendhal si distanzia più volte dal testo romano “limando” dei tratti 
troppo cruenti o moralmente inaccettabili. Ad esempio si parla di amore infame al 
posto di sodomia280; in un altro punto viene aperta una parentesi da Stendhal che 
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 « Et l’on pourrait se plaire à lire Le Rouge et le Noir comme un roman sadien: il a en partage avec 
Sade une conception machiavélienne de l’histoire et de la politique, il joue avec les catégories 
sadiennes de l’énergie et de l’apathie, autour de la mort, de la figure du condamné à mort, de la 
Terreur, il met en scène un fantasme commun, celui de la tête tranchée, portée par Mathilde dans le 
roman de Stendhal et par la reine de France dans Histoire de Juliette. »É. Marty, Pourquoi le XXe siècle 
a-t-il pris Sade au sérieux?, Seuil, Paris, 2011, p. 8. 
279
 A. Goldschläger, op. cit., p. 616 [sottolineatura mia]. 
280
 « La sodomia, précise le manuscrit italien coté 172. » CHRO, Notes, Dossier, p. 431.  
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interrompe la traduzione annunciando che è impossibile proseguire seguendo il 
narratore negli abomini di Cenci; Dominique Fernandez a riguardo commenta in 
questo modo: 
 
Stendhal se montre ici bien pudique, bien peu sadien, qui supprime du texte italien 
les référence précise aux garçons que Cenci mettait dans le lit de sa femme et aux 
putains qu’il entretenait dans son palais. Era venuto in si disordinato vivere, che le 
proprio letto della Moglie, ci faceva stare Ragazzi, tenendone sempre in Casa 
alcuni a posta sua e così anche Meretrici.281  
 
Se anche è vero che Stendhal appare pudico nelle rappresentazioni sessuali, bisogna 
però tenere presente che non è detto sia fatto in funzione moralistica, piuttosto 
tutt’altro. Le motivazioni sono le stesse che lo hanno spinto a celare il secondo don 
Giovanni: da un parte il moralismo del suo secolo, quindi non certo il suo, che 
rischierebbe di far censurare i suoi testi, fine infatti che fecero quelli di Sade; 
dall’altro lato in questo modo fa nascere la stessa curiosità che porta il lettore a 
cercare di capire chi sia questo don Giovanni così nascosto ed a inventarsi tutti i 
dettagli che vengono espressamente eliminati. L’omissione di Stendhal è fin troppo 
parziale, sembra piuttosto che faccia un cenno ironico al lettore, sottintendendo ciò 
che non dice, lasciando alla sua capacità immaginativa ciò che omette. Inoltre l’autore 
fa riferimento anche ad un bagaglio mitologico, classico e moderno, che accentua 
alcune tematiche: per esempio l’incesto rimasto aleggiante tra Gina e Fabrice è 
estremamente preparato e teso. Il narratore addirittura in certi momenti sembra 
inaffidabile ed il lettore si confonde su ciò che stia realmente succedendo: in 
particolare il richiamo alla Bibbia ed alla torre Farnese, collegata con la tragedia di 
Fedra, mescolano l’intertesto con il testo narrativo della storia e alludono a qualcosa 
che teoricamente non dovrebbe essere successo. Stendhal sottintende, ma non è un 
moralista pudico, piuttosto rifugge l’erotismo letterario per una questione puramente 
estetica.282 
Un’altra immagine con la quale, senza fare un richiamo diretto, ma evocandola, 
Stendhal riporta nel testo de Les Cenci la violenza dei classici, è quella di Crono 
divoratore della sua progenie che sorge da Francesco Cenci desideroso di vedere le 
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 D. Fernandez, Notes in CHRO, p. 431. 
282
 « Il refuse l’exubérance du sanguin  et – dans l’art – les formes qui sont l’expression de ce que 
Claudel nommait “le grand appel panique”. » S. Esquier, op. cit., p. 132. 
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esequie dei propri figli. Egli prova nei loro confronti un odio “contro-natura”, vuole 
distruggere la propria discendenza ed a quel punto dare fuoco al proprio palazzo in 
onore di questo “bonheur”, di questa vittoria, come a simbolo della distruzione totale 
della propria famiglia. L’idea della fine completa di tutto ciò che gli sta attorno, 
inclusi i suoi stessi parenti, è per lui un’enorme gioia ed un tale piacere si rintraccia 
solo nei libertini sadiani. In particolare il concetto di paternità in Sade si esprime 
tramite il « père de famille destructeur de sa famille »283. Lo scrittore gli fornisce il 
ruolo di “héros noir”, dell’opposto dell’uomo “per bene”, inserendolo così 
perfettamente nel suo sistema come opposto della madre, per eccellenza virtuosa e 
che rappresenta invece l’antagonista da eliminare.  
 
La sodomie et l’inceste, Sade les exaltent comme les attributs de la paternité: le 
père doit briser les chaînes conjugales qui l’empêchent de jouir physiquement de 
ses enfants: aucune loi naturelle ne s’oppose pourtant à cela. La société érige en 
lois sociales certaines lois naturelles, elle n’en a pas légitimé d’autres, voilà ce qui 
oblige les pères sadistes à recourir à la ruse.284  
 
Questo padre-mostro libertino si ritrova perfettamente in Cenci, nel don Giovanni 
stendhaliano, che, ingannando la figlia con una blasfemia, ne abusa: ossia egli ribalta 
ed allo stesso tempo sbeffeggia quelle leggi sociali istituitesi contro l’incesto e quindi 
lo ripropone come legale, parodia della norma in funzione della perversione. 
In Sade la dissoluzione della propria discendenza si ricollega anche ad un’altra 
tematica essenziale con un preciso significato: l’annichilimento dell’essere umano, sia 
tramite il crimine perpetrato sugli altri che su se stesso. Secondo George Bataille285 
l’essenza di tutte le opere di Sade consiste nella distruzione sia degli oggetti, delle 
vittime, che esistono solo in funzione dell’esistenza di una rabbia che le neghi, ma 
anche dell’autore e dell’opera stessa: 
  
La fatalité voulant que Sade écrive et soit dépossédé de son œuvre ait la même 
vérité que l’œuvre: qui porte la mauvaise nouvelle d’un accord des vivants à ce qui 
les tue, du Bien avec le Mal et l’on pourrait dire : du cri le plus fort avec le silence. 
[…] Mais ces phrases sans recours, quelle que fut cette raison de hasard, dominent 
et finissent sa vie : 
                                                 
283
 P. Klossowski, Sade mon prochain, Seuil, Paris, 1967, p. 183. 
284
 P. Klossowski, op. cit., pp. 183-184. 
285
 Cfr. G. Bataille, Sade; La volonté de la destruction de soi in La littérature et le mal, Gallimard, 
Paris, 1957, pp. 126-135. 
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“La fosse une fois recouverte, il sera semé dessus des glands, afin que, par la suite 
le terrain de ladite fosse se trouvant regarni et le taillis se trouvant fourré comme il 
l’était auparavant, les traces de ma tombe disparaissent de dessus la surface de la 
terre comme je me flatte que ma mémoire disparaisse de la mémoire des 
hommes.”286   
 
Cenci, nel suo tentativo di distruggere la propria famiglia, viene assassinato da un suo 
famigliare, Beatrice, dalla sua stessa creazione. Tuttavia la sua opera giunge a termine 
in quanto Beatrice muore con l’accusa di parricidio. Il cerchio si chiude: il don 
Giovanni di Stendhal, così vicino a Sade, porta a termine, anche da morto, il suo 
progetto287, ed arriva al limite della filosofia del marchese, per un annichilimento 
totale.  
Se la filosofia sadiana incontra quella del don Giovanni nel reiterato desiderio di 
distruzione che include anche se stessi, su questa stessa linea si congiunge la 
“solitudine” del don Giovanni con quella dell’eroe sadiano. Nel caso di Francesco 
Cenci, o per esempio di Gilles de Retz, ma anche di Julien, questa solitudine è 
immediata: egli ama stare da solo, passeggiare e viaggiare da solo, si staglia nella sua 
crudeltà contro il paesaggio di uomini. Nei libertini questa solitudine invece è più 
esistenziale, ma non di meno naturale: i personaggi sadiani ricercano una verità che 
porta alla solitudine poiché si trova direttamente di fronte alla morte, alla distruzione 
dell’essere umano, come frutto naturale dell’ecosistema di una natura che si basa 
sulla distruzione. 
 
L’homme de même a fait des lois relativement à ses petites connaissances, ses 
petites vues et ses petits besoins. […] L’être les plus parfait que nous puissions 
concevoir serait celui qui s’éloignera les plus de nos conventions et les trouvera le 
plus méprisables […] Point de sens, point d’idées; nihil est in intellectu, quod prius 
fuerit in sensu, est en un mot la grande base et la grande vérité qui établit le 
système précédente.288   
 
È la solitudine dell’ateo di fronte alla morte che però gli fornisce una libertà assoluta: 
condizione necessaria tuttavia è il potere sugli altri, la stessa di Francesco Cenci. Per 
certi esseri che sono disposti ad accettare se stessi nella totalità dei propri vizi, 
                                                 
286
 G. Bataille, la littérature et le mal, p. 127. 
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 « Il a entraîné à une mort prématurée ses fils, jeunes gens forts et courageux, et sa fille, Béatrix. » 
CHRO, Les Cenci, p. 67. 
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 Sade, Pensée, Œuvres complètes, Cercle du livre précieux, Paris, 1967, Vol. XIV, pp. 68-69. 
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Stendhal ammette l’eccezione di poter essere aldilà delle leggi morali: «Leur égoïsme 
absolu, proche de l'égocentrisme beylien, les isole des autres en leur donnant une 
dimension nouvelle.»289  
Sade però è molto vicino alla “filosofia” del don Giovanni, non a quella di Stendhal: 
il don Giovanni stendhaliano ha qualcosa di sadiano, ma non è un suo modello 
“etico” come possono esserlo i libertini per il Divin Marchese: l’analisi di Stendhal 
rimane distaccata, sia in senso negativo, che positivo. Certamente nei confronti 
dell’energia di questo tipo di uomo straordinario sorge una forte ammirazione: il don 
Giovanni per l’appunto è un mito, letterario, ma anche in parte antropologico. Sade è 
perciò una chiave di lettura dell’interpretazione che Stendhal fa di questo mito della 
letteratura moderna.  
Se il passaggio da carattere a mito elimina la gerarchia morale e fa del don Giovanni 
un processo antropologico e letterario, la connotazione sadiana inserisce come nuovo 
elemento quello di uno studio filosofico del mito leggibile in una chiave tutta 
materialista: nihil est in intellectu, quod prius fuerit in sensu. Parlare di empatia, di 
favore o di sfavore di Stendhal nei confronti del don Giovanni perde di senso: il 
momento in cui egli stesso si credeva un “don Juan” o che, come nel De l’Amour 
parla di un suo amico, sono estremamente lontani dalla novella Les Cenci, qui la sua 
analisi diventa quasi uno studio “scientifico” inserito in un contesto narrativo estetico, 
da cui le categorie morali sono completamente escluse.  
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 A. Goldschläger, op. cit., p. 621. 
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II. L’Androgino 
 
 
1. Il ragazzo vestito da fanciulla: lo scambio di sessi, da uomo a donna, da donna a 
uomo. 
 
All’interno della produzione narrativa di Stendhal alcuni personaggi vengono presentati 
in modo tale che la loro sessualità resti velata dall’ambiguità. Anche se il loro genere 
sessuale è grammaticalmente definito dall’autore e non è, come ad esempio in Séraphîta 
di Balzac1, lasciato espressamente in sospeso, tuttavia spesso accade che essi siano 
confusi o si travestano come i membri del sesso opposto. Questo comporta una 
mescolanza voluta dei linguaggi femminili e maschili: il narratore, pur restando 
formalmente eterodiegetico, talora inserisce il punto di vista di un osservatore interno, 
che viene “ingannato” sul genere dell’oggetto osservato, facendo in questo modo 
emergere l’ambiguità sessuale del personaggio in questione.  
Le varie opere narrative interpretano in modo differente l’equivoco di genere, ma 
verranno inizialmente esaminate secondo l’ordine cronologico delle pubblicazioni, 
cercando di stabilire ogni volta quanto possa essere enigmatico il valore 
dell’indeterminatezza sessuale. I testi in cui questa operazione diviene tuttavia più 
interessante sono Le Rouge et le Noir, Les Cenci e Lamiel, soprattutto perché è dove 
questo fenomeno si può ricollegare alla struttura mitica del don Giovanni. Non verrà 
invece preso in considerazione Armance: nel romanzo, nonostante si presenti in 
Armance, ma soprattutto in Octave le tracce dell’ambiguità sessuale fino all’androginia, 
la complessità dello sviluppo della problematica dell’impotenza sessuale, soprattutto a 
causa del linguaggio criptico volutamente utilizzato, prevedrebbe uno studio più accurato 
che esula dal lavoro che in questa sede è proposto2. Ciò non toglie che Armance proponga 
                                                 
1
 « Quanto al nome dell’eroe\eroina, esso è sdoppiato o meglio declinato: varia pur restando lo stesso; 
il radicale, essenza del nome, rimane intatto. […] La lingua degli uomini è insufficiente e manchevole ; 
esistono soggetti e fenomeni che essa non può nominare. […] Sêraphita è il testo romantico che si 
spinge più a fondo nell’esprimere linguisticamente l’indicibilità dell’androgino. » F. Vasarri, 
Nominativo  plurale.  Letture dell'androgino romantico, Padova, CLEUP, "Letture e ricerche francesi", 
1995, pp. 97-102. 
2
 « Stendhal a fort bien pu voir dans le côté féminin, voire efféminé, indécis et hamlétique de la 
nouvelle représentation du mâle qui se développait plus spécialement chez les romantiques, à la fois un 
reflet du mythe réconciliateur de l’androgyne qui hantait l’époque et un risque de stérilité. Dans cette 
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un primo esempio dell’evoluzione in senso ambiguo della figura maschile all’interno del 
pensiero stendhaliano. Il “quadro” della scena finale che richiama il dipinto del Sonno di 
Edimione di Girodet, è un primo “schizzo” dell’androginia, qui dal sapore molto 
romantico, che verrà ripresa ed evoluta nei testi successivi.  
 
Le nom de la Grèce réveilla le courage d’Octave: « Je te salue, se dit-il, ô terre des 
héros ! » Et à minuit, le 3 de mars, comme la lune se levait derrière le mont Kalos, 
un mélange d’opium et de digitale préparé par lui délivra doucement Octave de 
cette vie qui avait été pour lui si agitée. Au point du jour, on le trouva sans 
mouvement sur le pont, couché sur quelques cordages. Le sourire était sur ses 
lèvres, et sa rare beauté frappa jusqu’aux matelots chargés de l’ensevelir.3 
                                                                                                                                           
perspective, les suggestions indéniable de homosexualité et bisexualité que Stendhal fait planer autour 
d’Octave ne sont pas en contradiction avec la notion d’impuissance qu’il a évoqué avant et après la 
composition du roman. » C.W. Thompson, Armance et la représentation du mâle depuis Rousseau in 
Le Mâle en France 1715-1830, Peter Lang, New York, 2004, p. 313.  
3
 Stendhal, Armance, J.J. Labia (ed.), Flammarion, Paris, 1994, pp. 261-262. 
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a) I vari casi e l’evoluzione dello scambio di genere 
 
• Vanina e Missirilli: il travestimento di genere 
 
I due protagonisti della novella Vanina Vanini sono quelli che per eccellenza 
rientrano nel campo del travestimento di genere. Missirilli viene presentato e 
scambiato da Vanina per un fanciulla ferita, protetta dal padre e nascosta nel suo 
palazzo: egli per celare la sua identità si attribuisce un nome falso e si spaccia per una 
donna: « On m'appelle Clémentine. »4 Il giovane non utilizza la prima persona: 
scorgere in lui una donna è un atto che dipende dal suo interlocutore. L’assegnazione 
del genere sessuale diventa già dall’inizio un’imposizione esterna: i connotati 
cambiano a differenze di chi sia l’osservatore. In questo modo la sessualità, come 
vedremo anche in seguito, diventa un fattore di interazione sociale più che un’identità 
intima. La mascolinità viene contraddistinta tramite determinate categorie, lo stesso la 
femminilità: miscelarle provoca la confusione cognitiva dell’osservatore. Esso infatti 
necessita di individuarle subito per istaurare una rapporto comunicativo, ma può farlo 
solo attraverso i codici semiotici di cui è a conoscenza: l’ambiguità sessuale esula da 
queste categorie e diventa un “linguaggio” dal codice sconosciuto e non decifrabile. 
Per questo i casi di scambio dell’identità sessuale comportano qualcosa di 
“scandaloso” in chi ne è testimone, poiché minacciano le categorie basiche di 
conoscenza e di interpretazione della realtà. La staticità di codici che socialmente è 
imposta sull’interazione tra soggetto maschile e femminile in questo modo è incrinata 
e crea disordine nel destinatario che, trovandosi di fronte ad una situazione 
improbabile, rimane perplesso o piuttosto scioccato e non sa come agire. L’inganno 
dell’identità sessuale, come qualunque inganno, mette automaticamente in una 
situazione di difensiva l’ingannato che si scopre tale. 
In questa novella, per ben due volte, l’autore fa apparire i suoi protagonisti sotto 
un’identità celata: a subire lo shock dello scambio di genere non solo sono i 
personaggi all’interno del racconto ma anche i lettori stessi. Stendhal per di più mina 
il testo di sottointesi e di dettagli che avvertono il lettore del possibile 
                                                 
4
 CHRO, Vanina Vanini, p. 380. 
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fraintendimento, ma che vengono prontamente smentiti da un narratore inaffidabile. 
Infatti, nel primo caso per esempio, prendendo il punto di vista della principessa 
Vanina, l’autore attribuisce al carbonaro, anche grammaticalmente, un genere 
femminile, fino a che il ragazzo stesso non palesa la sua identità. Tuttavia il lettore 
comprende di trovarsi in una situazione dubbiosa: nell’incipit, senza nessun economia 
probabile per il testo, durante il ballo viene annunciata la fuga di un carbonaro 
travestito e pugnalato dalla fortezza di Castel Sant’Angelo.  
Steso e ferito sopra un letto, prima ancora di scorgere la sua presenza,Vanina nota il 
suo abito femminile insanguinato. Dei capelli biondi fanno desumere alla giovane che 
si tratti di una donna: « elle aperçut une robe de femme jetée sur la chaise. En 
regardant mieux la personne qui était au lit, elle vit qu'elle était blonde, et 
apparemment fort jeune. Elle ne douta plus que ce ne fût une femme. »5 Vanina prova 
immediatamente nei confronti di Clémentine un sentimento d’affetto, ma fin 
dall’inizio si coglie un dettaglio strano: « Vanina l’aimait à la folie. »6 Questa frase, 
utilizzata con valore affettivo, è però usufruibile anche dal punto di vista erotico. 
L’ambiguità che lascia qui crescere Stendhal, tutto frutto dell’inganno in cui cade 
Vanina, si realizza nel sentimento amoroso dopo la scoperta di chi sia realmente 
Clémentine-Missirilli. C’è tuttavia un momento di squilibrio, poiché quando il 
carbonaro svela la sua identità, la principessa rimane fortemente indignata, nonostante 
fino ad un momento prima sia tutta presa dall’affetto nei confronti della fanciulla 
ferita: « Vanina avait écouté avec impatience; elle sortit rapidement: Missirilli ne 
trouva nulle pitié dans ces yeux si beaux, mais seulement l'expression d'un caractère 
altier que l'on vient de blesser. »7 Scoprire il vero sesso di Missirilli la sconvolge e la 
indigna: l’inganno del genere nascosto diventa un insulto personale che crea quello 
scompenso di cui prima si parlava. La reazione di Vanina, inizialmente accompagnata 
dall’orgoglio di essere stata ingannata, si trasforma poi in un sentimento amoroso: 
superata questa fase che sconvolge i parametri usuali, il fascino di una presenza 
maschile, ma dalla dolcezza femminile, la conquista.  
                                                 
5
 CHRO, Vanina Vanini, p. 378 [sottolineatura mia].  
6
 CHRO, Vanina Vanini, p. 380. 
7
 CHRO, Vanina Vanini, p. 382. 
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In seguito, sarà il turno di Vanina che si travestirà come uomo per cercare di salvare 
Missirilli dalla pena di morte. La principessa si veste come un domestico di 
monsignor Catanzara, in livrea e abito maschile, e si nasconde dietro una tenda, dalla 
quale viene scoperta a causa della violenza con cui Catanzara vi lancia contro, 
involontariamente, i suoi abiti. Dopo il momento iniziale in cui viene scambiata per 
un uomo, anche dal lettore stesso, visto che il narratore prende il punto di vista del 
padrone di casa, Vanina riappare in tutta la sua femminilità: 
 
On connaissait dans Rome le goût de monseigneur Catanzara pour les jolies 
femmes, et, dans son déguisement en valet de pied de la casa Savelli, avec des bas 
de soie bien tirés, une veste rouge, son petit habit bleu de ciel galonné d'argent, et 
le pistolet à la main, Vanina était ravissante.8 
 
A differenza di Missirilli, che aveva affascinato la fanciulla per la sua graziosa e 
femminile virilità, in Vanina sono gli attributi maschili che aumentano il suo fascino. 
La violenza di essere penetrata di nascosto nel palazzo Catanzara fino alla camera del 
ministro, il mistero di una figura nascosta dietro la tenda, il gesto impudente di 
svelarsi e di patteggiare, la pistola in mano, il vestito rosso e blu le forniscono un’aria 
garçonnière che aggiunge del fascino alla sua femminilità proprio perché vi introduce 
l’estraneità dell’elemento maschile. Quasi come un’amazzone moderna, Vanina 
diventa ancora più desiderabile che nella sua forma esclusivamente femminile.  
Esiste una sorta di complementarietà tra i due protagonisti: Vanina è presentata come 
una classica e splendente bellezza romana, dai capelli d’ebano e gli occhi scuri ed 
infuocati, «de feu»9; al contrario Missirilli inganna per la sua grazia, la sua dolcezza, i 
suoi capelli biondi e soprattutto per « ses yeux bleus [qui] étaient fixés dans le ciel; 
elle semblait prier. Bientôt des larmes remplirent ses beaux yeux. »10 I due personaggi 
per aspetto fisico contrastano nettamente tra di loro, quasi a formare due metà, tra 
scuro e chiaro, così come il loro doppio travestimento sembra presupporre. È ancora 
impossibile parlare di androginia in questo testo, rimane solo l’ambiguità aleggiante 
tra i due sessi, uomo-donna, donna-uomo, che si compensano tra loro. Effettivamente 
il genere grammaticale, sempre stabilito da Stendhal, ricompare in modo fisso una 
                                                 
8
 CHRO, Vanina Vanini, p. 400. 
9
 CHRO, Vanina Vanini, p. 376. 
10
 CHRO, Vanina Vanini, p. 378. 
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volta che l’inganno viene sciolto: nessuno scambierà più Pietro Missirilli per una 
possibile Clémentine o Vanina per un ragazzo. La loro sessualità e il modo in cui la 
sfruttano è qualcosa di conscio e che si ottiene tramite dell’artificialità piuttosto che 
una connotazione insita e particolarmente naturale: l’indeterminatezza del loro genere 
si fonda perlopiù sui vestiti e su alcuni dettagli fisici. 
È importante notare anche un particolare determinante che concerne il finale: questa 
unione, in cui si può leggere un’allusione all’androginia, è fatalmente impossibile. 
Entrambi i protagonisti muoiono tragicamente: Missirilli è “annullato” fisicamente, 
Vanina moralmente11.  
                                                 
11
 « Vanina resta anéantie. Elle revint à Rome; et le journal annonce qu'elle vient d'épouser le prince 
don Livio Savelli. » CHRO, Vanina Vanini, p. 406. 
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• Julien e Mathilde: il genere ambiguo ne Le Rouge et le Noir 
 
Due sono i personaggi che ne Le Rouge et le Noir presentano i tratti dell’ambiguità 
sessuale: Julien e Mathilde.  
Nella prima descrizione di Julien si intravedono già delle caratteristiche che sembrano 
essere femminili, come il fatto di possedere dei lineamenti irregolari ma delicati ed 
una taglia fisica leggera ed agile più che forte. Il corpo del diciannovenne assomiglia 
piuttosto che a quello di un giovane uomo, a quello svelto di un fanciullo nelle 
primizie dell’adolescenza, quando ancora i caratteri sessuali non sembrano 
preponderanti. In particolare colpisce l’attenzione che il narratore dedica al suo 
personaggio, descrivendolo dei minimi dettagli fisici e di cui sembra apprezzare 
l’aspetto: « Parmi les innombrables variétés de la physionomie humaine, il n’en est 
peut-être point qui se soit distinguée par une spécialité plus saisissante. »12 Dall’altro 
canto Stendhal sottolinea anche come viene recepita questa “anomalia” fisica nel suo 
ambiente di vita quotidiano, aggiungendo le impressioni negative del padre. Questi, 
come appartenente alla categoria maschile “ordinaria”, vede in quella che è 
l’espressione di sembianze che sono generalmente di origine femminile, l’anticipo di 
una debolezza: suo figlio paragonato al resto della famiglia è, ai suoi occhi, un essere 
debole e fragile, contraddistinto da un incarnato particolarmente pallido che annuncia 
una salute cagionevole. Le sue fattezze infatti diventano ancora più esili in 
competizione con i corpi enormi dei fratelli e il giudizio maschile si riassume 
nell’opinione sprezzante del padre che non riesce a vedere in lui che un peso 
famigliare13. Le uniche persone che riescono ad apprezzarlo sono le donne, che per la 
sua « jolie figure »14, sono attratte dalla sua delicatezza. È proprio l’elemento 
muliebre, attirato per empatia e simpatia, che coglie il lato femmineo di Julien. Il 
momento dell’incontro con Mme de Rênal è quello in cui si palesa la sua forma 
ambigua tra maschile e femminile: 
 
                                                 
12
 RN, p. 63. 
13
 « Son air extrêmement pensif et sa grande pâleur avaient donné l’idée à son père qu’il ne vivrait pas, 
ou qu’il vivrait pour être une charge à sa famille. » RN, pp. 63-64. 
14
 RN, p. 64. 
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Le teint de ce petit paysan était si blanc, ses yeux si doux, que l’esprit un peu 
romanesque de Mme de Rênal eut d’abord l’idée que ce pouvait être une jeune fille 
déguisée, qui venait demander quelque grâce à M. le maire. [...] Mme de Rênal, de 
son côté, était complètement trompée par la beauté du teint, les grands yeux noirs 
de Julien et ses jolis cheveux qui frisaient plus qu’à l’ordinaire, parce que pour se 
rafraîchir il venait de plonger la tête dans le bassin de la fontaine publique. À sa 
grande joie, elle trouvait l’air timide d’une jeune fille à ce fatal précepteur, dont 
elle avait tant redouté pour ses enfants la dureté et l’air rébarbatif [ ...] Ce fut en ce 
moment seulement, quand son inquiétude pour ses enfants fut tout à fait dissipée, 
que Mme de Rênal fut frappée de l’extrême beauté de Julien. La forme presque 
féminine de ses traits et son air d’embarras ne semblèrent point ridicules à une 
femme extrêmement timide elle-même.15 
 
La natura duplice di Julien, che emerge tramite la sua bellezza, irregolarmente 
femminile, viene rimarcata lungo tutto il racconto. Tutte le donne che si troveranno 
sulla sua strada resteranno affascinate da questo “joli garçon”, e tenteranno di 
aiutarlo. Tuttavia la sua parte femminile è sempre controbilanciata dalla foga 
“maschile” con cui si lancerà in ogni azione, che, come abbiamo visto, lo 
contraddistingue come don Giovanni16. Infatti a questo primo episodio, dove Mme de 
Rênal crede di avere di fronte a sé una fanciulla travestita e piangente, segue 
immediatamente il baciamano che Julien, in un slancio violento, vuole a tutti costi, 
anzi si impone di ottenere e che lascia la donna scioccata, sia per l’azione in sé, ma 
anche per il fatto che giunge completamente inaspettata: Julien effettivamente non è 
una “jeune fille déguisée”, come a prima vista la donna aveva pensato. Questo gesto 
ha lo stesso valore dell’ammissione di essere un uomo che Missirilli confessa a 
Vanina: le due donne rimangono inizialmente stupite ed in parte indignate 
dall’inganno e dall’emergere della virilità, percepita come una minaccia nei loro 
confronti, in quegli stessi soggetti nei quali all’apparenza non ce n’era traccia e con i 
quali avevano agito « avec la vivacité et la grâce qui lui étaient naturelles quand elle 
était loin des regards des hommes »17.  
Dopo questo primo episodio l’allusione all’ambiguità di genere proviene dall’epigrafe 
del capitolo XIV del primo libro, quindi da un elemento completamente 
extradiegetico e fruibile solo dal lettore: «Une jeune fille de seize ans avait un teint de 
                                                 
15
 RN, pp. 74-77 [sottolineatura mia]. 
16
 Cfr. supra § Julien, il don Govanni de Le Rouge et le Noir. 
17
 RN, p. 74. 
 115 
rose, et elle mettait du rouge. POLIDORI.»18 e soprattutto l’epigrafe si ritrova poco 
dopo all’interno del testo del XV capitolo19. Julien, per il suo atteggiarsi a seduttore in 
modo maldestro, viene paragonato ad una giovane fanciulla che mette del rossetto che 
risulta non solo superfluo, ma anche deleterio, dato che riduce all’artificiale delle 
bellezze già naturali. Questa epigrafe trasforma il momento in cui Julien intraprende 
la sua carriera di don Giovanni da successo a parodia, paragonandolo al contrario ad 
una ragazza. Da un certo punto di vista può apparire come una devirilizzazione 
completa del don Giovanni che vorrebbe essere Julien, dall’altra al contrario unisce i 
due elementi, ossia la mascolinità e la femminilità, anche se per il momento solo 
tramite la goffaggine di Julien. 
A livello grammaticale, ad esclusione dei momenti in cui un osservatore esterno lo 
confonde, come Mme de Rênal, Julien resta di genere maschile. È però interessante, 
dal punto di vista morfologico, notare come Stendhal utilizza i due aggettivi joli e 
charmant. Nel primo libro sono declinati quasi esclusivamente al genere femminile: 
nessun uomo, fatta eccezione di Julien20 possiede questa qualità che a Verrières 
rimane prettamente muliebre. Inoltre per ben due volte l’aggettivo joli viene declinato 
al genere femminile ed attribuito a Julien tramite il gruppo semantico “jolie figure”. 
La “bella presenza” di Julien, citata all’inizio ed alla fine dell’opera, è il mezzo con 
cui egli commuove e si approccia ad un pubblico femminile, di cui ottiene il favore. 
Al suo primo “processo”, quello della sua presentazione al lettore, in cui viene 
sottostimato tramite il punto di vista paterno, ed al secondo e vero processo, quello in 
cui viene condannato a morte. In entrambi i casi la parte femminile si dispone a suo 
favore, in opposizione al rifiuto maschile.21 
Nel secondo libro invece partecipano di questa denotazione femminile anche tutti i 
giovani nobili della “corte” dei de La Mole. Il differente utilizzo dell’aggettivo, mette 
a disposizione della parte maschile quelle che sembravano delle qualità ad uso 
esclusivo femminile. Si crea così un maggiore contrasto tra i giovani “effeminati” e la 
                                                 
18
 RN, p. 140.  
19
 « C’est une jeune fille de seize ans, qui a des couleurs charmantes, et qui, pour aller au bal, a la folie 
de mettre du rouge. » RN, p. 147.  
20
 E del giovane vescovo d’Agde, che come vedremo fa parte però del secondo gruppo, vedi infra. 
21
 « Il n’y avait pas un an que sa jolie figure commençait à lui donner quelques voix amies parmi les 
jeunes filles. Méprisé de tout le monde, comme un être faible… » RN, p. 64 « Ma présence à Besançon 
et le spectacle de ma douleur ont intéressé toutes les femmes; votre jolie figure fera le reste. Si vous 
dites un mot devant vos juges, tout l’auditoire est pour vous, etc., etc. » RN, p. 626.  
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figlia del marchese de La Mole, Mathilde, che al contrario subisce una sorta di 
“mascolinizzazione”. Nel caso dei giovani nobili parigini non si può parlare di una 
femminizzazione del personaggio dello stesso tipo di quella che viene attuata in 
Julien. Essi assimilano una peculiarità di tipo femminile senza creare un contrasto tra 
loro e gli altri, anzi lo fanno a causa di una forma di conformazione: essi prendono le 
caratteristiche “negative” della femminilità ossia una passività esistenziale che invece 
le eroine stendhaliane tendono a rifiutare. Julien invece trova un’identità tramite 
anche la sua forma femminile, o piuttosto tramite la sua forma doppia. Egli si rivela 
come un’anomalia, che diventa automaticamente attiva, mentre quella dei giovani al 
palazzo de La Mole è piuttosto una conformazione passiva a dei caratteri sociali 
richiesti, che infatti vengono interpretati negativamente da Mlle de La Mole, la quale 
in compenso si “mascolinizza” tentando e, soprattutto, desiderando di essere a sua 
volta un’eccezione. 
Colui che riesce maggiormente a notare il lato maschile di Mathilde infatti è Julien: 
«Julien lui trouva en papillotes l’air dur, hautain et presque masculin.»22 La cosa più 
interessante è che Julien, nel primo incontro, rimane sedotto non da Mathilde ma dal 
fratello Norbert. Il giovane de La Mole lo affascina quanto la sorella lo lascia 
indifferente: Stendhal infatti lo designa come joli e charmant, gli stessi aggettivi che 
fino a quel momento erano stati di dominio femminile. Lo sguardo di Julien mette 
subito in competizione i due fratelli, preferendo nettamente il secondo e facendone 
l’oggetto del proprio desiderio. Incredibilmente è come se venissero rovesciati i due 
ruoli, Norbert diventa l’oggetto di attrazione e viene descritto come una donna, 
mentre la descrizione di Mathilde è molto più asciutta, simile in questo ad una di tipo 
maschile, e si incentra sui suoi occhi, molto belli, nei quali però Stendhal rimarca 
piuttosto l’intelligenza che la passione: 
 
Un joli jeune homme, avec des moustaches, très pâle et très élancé, entra vers les 
six heures et demie; il avait une tête fort petite. 
– Vous vous ferez toujours attendre, dit la marquise, à laquelle il baisait la main. 
Julien comprit que c’était le comte de La Mole. Il le trouva charmant dès le premier 
abord.[...] Presque en même temps il aperçut une jeune personne, extrêmement 
blonde et fort bien faite, qui vint s’asseoir vis-à-vis de lui. Elle ne lui plut point; 
cependant, en la regardant attentivement, il pensa qu’il n’avait jamais vu des yeux 
                                                 
22
 RN, p. 346. 
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aussi beaux; mais ils annonçaient une grande froideur d’âme. [...]c’était du feu de 
la saillie qui brillaient de temps en temps les yeux de Mlle Mathilde, c’est ainsi 
qu’il l’entendit nommer. [...] Du reste, elle ressemblait cruellement à sa mère, qui 
lui déplaisait de plus en plus, et il cessa de la regarder. En revanche, le comte 
Norbert lui semblait admirable de tous points. Julien était tellement séduit, qu’il 
n’eut pas l’idée d’en être jaloux et de le haïr, parce qu’il était plus riche et plus 
noble que lui. [...] Tout le monde regarda Julien, qui fit une inclination de tête un 
peu trop marquée à Norbert; mais en général on fut content de son regard. [...] il 
venait de décider que Mlle de La Mole ne serait jamais une femme à ses yeux.23 
 
In un mondo troppo virilizzato, dove coloro che abitano hanno fattezze da orchi, 
come i fratelli di Julien, oppure hanno un aspetto teriomorfo, come M. de Frilair,24 il 
protagonista maschile diventa l’eccezione tramite la sua ambiguità di genere, 
prendendo dei tratti dalla grazia femminili. Quando al contrario la superficialità dei 
tratti femminili si ribalta sul mondo maschile senza effetti rivoluzionari, la 
protagonista femminile prende dei tratti maschili: sembra perciò esserci una parità di 
“rivoluzione” semiotica tra la Mathilde maschile e il Julien femminile. 
La grande differenza tra lei e Julien risiede nel fatto che la prima vuole ribaltare la sua 
passività sociale25, esprimendosi in una forma che attiri l’attenzione, mentre in Julien, 
la diversità, è perfettamente conforme alla sua natura e non è il mezzo della sua 
ribellione quanto più l’espressione che ne deriva. L’essere esteriormente “queer”, 
parola intesa nel suo semantismo più ampio, per il ragazzo non è l’obbiettivo, ma la 
conseguenza. L’effetto è che Julien si propone come una variante attiva poiché la sua 
diversità è in funzione dell’azione; Mathilde invece è “passiva” poiché la sua 
necessità di differenziarsi si esaurisce in se stessa, diventa la causa e la conseguenza. 
Ciò che per Julien infatti è completamente naturale, per Mathilde invece è 
completamente artificiale e si basa su di un’ottima recitazione, che diventa inconscia 
nel momento in cui la giovane parigina al posto di interpretare un personaggio, 
diventa la maschera del personaggio stesso che vorrebbe essere. Essendo il suo 
desiderio profondo quello di essere una “ribelle”, Mathilde gioca costantemente 
questo ruolo, senza rendersi conto di partecipare ad una recita: ne sono d’esempio il 
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 RN, pp. 342-343 [sottolineatura mia]. 
24
 « Le nez très avancé formait une seule ligne parfaitement droite, et donnait par malheur à un profil 
fort distingué d’ailleurs une ressemblance irrémédiable avec la physionomie d’un renard. » RN, p. 292. 
25
 Il dramma di Mathilde consiste nella paura di diventare una poupée parigina, aggettivo che è anche 
destinato, più spesso che alle donne, agli uomini che Julien incontra a Parigi. 
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lutto in onore di Boniface de la Mole, la prima notte con Julien26, e perfino la scena 
della tomba in cui Mathilde giunge all’atto grottesco di baciare le testa mozzata di 
Julien. L’ironia di Stendhal si abbatte spesso su questo soggetto che comunque 
rimane sul limine, quindi non troppo lontana, da quello che invece è l’“eroismo” di 
Julien. 
                                                 
26
 « À la vérité, ces transports étaient un peu voulus. L’amour passionné était encore plutôt un modèle 
qu’on imitait qu’une réalité. Mlle de La Mole croyait remplir un devoir envers elle-même et envers son 
amant. » RN, p. 461. 
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• Beatrice Cenci: un’energia dal genere ambiguo 
 
Il ritratto di Beatrice si presenta altalenante su due fronti: da una parte la bellezza 
femminile, i capelli biondi e ricci, le morbidezza del viso in cui predomina la 
dolcezza, dall’altra l’energia violenta con cui Beatrice impone la sua volontà. 
È nota per essere una delle giovani più belle di Roma, ma non ha nulla di tipico della 
fierezza romana, i suoi caratteri, in contrasto con quelli della matrigna, sembrano 
piuttosto tedeschi: questa descrizione rende Beatrice ancora più delicata di quanto si 
possa generalmente immaginare una donna. Tuttavia, a differenza della matrigna, che 
rappresenta il prototipo di bellezza romana, Beatrice nel momento dell’azione si 
dimostra più ferma e decisa di qualunque altro. È lei che fa entrare gli assassini del 
padre nel castello e li porta fino alla sua camera. Qui, una volta che questi sembrano 
incerti sull’omicidio a sangue freddo, li convince ingiuriandoli indignata per la loro 
codardia: « Eh bien! puisque votre lâcheté le veut, moi-même je tuerai mon père; et 
quant à vous autres, vous ne vivrez pas longtemps! »27 Beatrice si dimostra in grado 
non solo di progettare un assassinio, ma anche di portarlo a termine e di riscuotere 
così l’attenzione ed il rispetto intimorito di questi uomini che si sentono sia 
minacciati, sia sono animati dalla sua forza di volontà. Il notevole contrasto fra la 
bellezza e la forza di Beatrice incanta coloro che le stanno attorno, che subiscono il 
fascino di un personaggio così imprevedibile e paradossale poiché porta in sé due 
qualità opposte. Marzio uno degli assassini assoldati, che confessa a Napoli, messo di 
nuovo sotto tortura a Roma, preferisce morire tra i tormenti perché « pénétré 
d’enthousiasme pour l’admirable beauté et l’éloquence étonnante de la jeune fille 
répondant au juge »28, giusto omaggio a Beatrice, secondo il narratore. Lei stessa, al 
contrario dei fratelli e della matrigna, una volta torturata piuttosto che confessare, 
sopporta il dolore. Stendhal è profondamente affascinato dal fatto che questa giovane, 
a soli sedici anni e abbandonata dall’amante, sia in grado di sopportare un supplizio 
di cui « notre sensibilité du XIXe siècle ne supporterait pas la lecture. »29 La sua forza 
è tale che ella subisce solo un momento di disperazione, quando le viene comunicato 
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 CHRO, Les Cenci, p. 78. 
28
 CHRO, Les Cenci, p. 81. 
29
 CHRO, Les Cenci, p. 83. 
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della sua pena di morte, ma poi ripresasi non solo stila un testamento, ma rincuora la 
matrigna e fa preparare dei vestiti per il patibolo. La storia dell’energia così virile e 
del coraggio che cela questa fanciulla dall’aspetto fisico così fragile e femminile è 
tale da far incantare tutta Roma, che partecipa riempiendo le strade e piazze che la 
portano al patibolo. Beatrice procede verso la morte con decisione ed energia, ed ogni 
suo gesto è un misto tra la devozione, la religiosità e qualcosa di teatrale, cosciente di 
essere sotto gli occhi di migliaia di persone e soprattutto, nonostante stia andando 
incontro alla morte, di essere “trionfante” appunto come una martire. Ci sono i 
“costumi” scenici, che Beatrice fa confezionare appositamente; i suoi gesti sono 
controllati con grande coraggio: tiene tra le mani un crocefisso, si inginocchia e prega 
ad ogni chiesa a cui passa di fronte. La scena in cui sale sul patibolo sottolinea 
l’incredibile forza di volontà dell’eroina, che si ritiene innocente di fronte a Dio e 
quindi realmente una martire, in contrasto con quella più comica e grottesca della 
matrigna che non era stata in grado di posizionarsi sul ceppo: 
 
Alors elle se leva, fit la prière, laissa ses mules au bas de l'escalier, et, montée sur 
l'échafaud, elle passa lestement la jambe sur la planche, posa le cou sous la 
mannaja, et s'arrangea parfaitement bien elle-même pour éviter d'être touchée par le 
bourreau. Par la rapidité de ses mouvements, elle évita qu'au moment où son voile 
de taffetas lui fût ôté le public aperçût ses épaules et sa poitrine. Le coup fut 
longtemps à être donné, parce qu'il survint un embarras. Pendant ce temps, elle 
invoquait à haute voix le nom de Jésus-Christ et de la très-sainte Vierge. Le corps 
fit un grand mouvement au moment fatal.30   
 
La grande energia di Beatrice si esprime anche nel movimento finale, come liberata 
dal corpo in cui stava. Lungo tutta la processione che la porta alla morte, la ragazza 
appare e si comporta come una santa, una martire e viene accompagnata dalla 
reverenza, ma anche dalla curiosità. L’interesse generale è fondamentale: i supplizi 
erano uno spettacolo destinato al popolo ed attiravano un vero e proprio pubblico, 
come una scena teatrale. Stendhal infatti parla di “tragédie” e di “curieux”. Questo 
funerale si avvicina non poco a quello di Gilles de Retz. Ne Les Mémoires d’un 
touriste è descritto in modo più ironico, quella di Retz non sembra avere nulla della 
tragedia di Beatrice, tuttavia si svolge allo stesso modo:  
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 CHRO, Les Cenci, pp. 93-94. 
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Pour satisfaire avant de mourir un de ses goûts favoris, celui des processions, le 
maréchal obtint d’être conduit jusqu’au lieu du supplice par l’évêque de Nantes et 
son clergé. Il rendit la cérémonie complète en se montrant plein de repentir et en 
prêchant; il exhorta ses complices à la mort, leur dit adieu et promit de les rejoindre 
bientôt en paradis.31  
 
La versione di Georges Bataille del processo del maresciallo, a cui si è già fatto 
riferimento, tuttavia toglie una parte del sarcasmo che traspare dal testo di Stendhal. 
Gilles de Retz in realtà sarebbe sul quel limite tra violenza arcaica e cristianesimo 
insensato, quindi meno sadiano di quanto poteva essere ad esempio un Cenci ateo, ma 
posto in una posizione di estremità oscillante in modo delirante tra mistico e satanico. 
Alla fine, assurdamente solo in apparenza, la morte di questo “mostro” viene 
accompagnata da un corteo religioso come quello di Beatrice32. Se come abbiamo 
detto questo comporta un rovesciamento tra carnefice e vittima, è anche vero che 
coglie un punto in comune tra Beatrice, un essere che porta in sé due principi opposti, 
l’energia maschile e la bellezza femminile, e il maresciallo di Retz, altrettanto 
paradossalmente altalenante tra violenza satanica e pietà cristiana. Questo perché la 
religiosità di entrambi è di tipo rituale, come sottolinea la loro scena del patibolo: 
esso appare piuttosto la rappresentazione di un martirio trionfante, al limite del 
superstizioso, che un’esecuzione pubblica, perché entrambi sono devoti, ma anche 
criminali. 
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 MT, p. 360. 
32
 « Si bien que sa mort fut l’occasion d’un faste théâtral. Partant du château de la Tour Neuve, où l’on 
avait jugé le condamné, la procession d’une foule immense que rythmaient le prières et le chants, 
conduisit le misérable, qui avait porté au dernier degré le mépris de ce menu peuple, qui le suivait, et 
qui, maintenant, pour lui suppliait dieu. » G. Bataille, Le Procès de Gilles de Rais, p. 343. 
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• Lamiel: l’azione ed il movimento, l’energia senza genere 
« -Ah pardi!... s’écria Lamiel, – c’était un des ces mots vulgaire qu’il lui surtout était défendu de 
prononcer au château. »33 
 
Se Beatrice si qualifica come una creatura che possiede in sé i lati contradditori della 
bellezza femminile e dell’energia maschile, questa qualità spicca decisamente in 
Lamiel. Lamiel rimane un romanzo interessante in primo luogo per la scelta di una 
protagonista di genere femminile: Bildungsroman, dall’infanzia alla morte, 
rappresenta una delle poche eccezioni che utilizzino un personaggio femminile, attivo 
ed agente, nel panorama narrativo della prima metà del XIX secolo, quando la 
maggior parte dei romanzi generalmente si basavano sul modello di personaggio 
maschile, o di uno femminile più passivo. Dopo le eroine libertine settecentesche, la 
“clausura” dell’universo femminile nel mondo del sentimento e dell’interiorità che 
venne attuata con il romanzo dell’Ottocento34 fa emergere per contrasto la forza attiva 
di Lamiel come protagonista agente ed in movimento. Bisogna tuttavia tenere conto 
di due cose: da una parte, particolare a cui si farà riferimento in seguito35, il testo non 
venne terminato da Stendhal, e le motivazioni di questo fatto possono essere non solo 
correlate alla sua morte36; dall’altra il genere sessuale di Lamiel che, per quanto 
grammaticalmente femminile, come nel caso di Julien, è difficilmente declinabile nei 
modelli contemporanei del sesso a cui dovrebbe appartenere.  
I due cardini su cui si basa l’energia di Lamiel sono il movimento fisico e la curiosità 
di conoscere. Lamiel adolescente per prima cosa si caratterizza per una tendenza ad 
un movimento di tipo entropico. Descritta come una “gazelle enchaînée”37 nel 
castello della duchessa, si esprime tramite il movimento del suo corpo, che traspira 
                                                 
33
 LA, p. 141. 
34
 Cfr. A. M. Jaton, Énergétique et féminité (1720-1820), « Romantisme », 46, 1984, pp.15-25, « Après 
les héroïnes sadiennes qui possèdent, comme les hommes, “l'énergie de la cruauté”, le roman propose 
l'image d'êtres qui, profondément marqués par Julie ou par Virginie, connaissent surtout l'énergie 
intérieure de la vertu et du sacrifice. La sensibilité collective qui, pendant les vingt premières années 
du siècle, fait osciller la féminité entre le modèle biologique et l'exaltation du cœur et des sentiments, 
se retrouve dans les figures romanesques dont la force réside dans l'affection. » p. 22.  
35
 Cfr. § Lamiel non scritta 
36
 Cfr. N. Schor, Unwriting Lamiel in Breaking the chain: women, theory and French realist fiction, 
Columbia university press, New York, 1985, pp. 135-146. 
37
 LA, p. 78. 
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aldilà del suo tentativo di controllarsi e sfugge inesorabilmente sconvolgendo l’ordine 
che ha attorno: 
 
Mille petits mouvements pleins de vivacité trahissaient les habitudes 
campagnardes. Jamais elle n'avait pu prendre cette démarche de bonne compagnie 
qui doit avoir l'air d’un dernier effort d'une nature qui ne demanderait qu'à ne point 
agir. […]Avertie par les dénonciations de ses femmes, la grande dame fit placer 
une glace dans son salon pour apercevoir cette gaîté de son fauteuil. Quoique 
Lamiel fût la légèreté même, tout était si tranquille dans ce vaste château, que 
l'ébranlement causé par ses sauts s'entendait de partout. Tout le monde en était 
scandalisé…38 
  
La sua fortuna al castello dei Miossens paradossalmente è direttamente proporzionale 
alla sua incapacità di reprimersi come sarebbe richiesto: ciò che scandalizza le dame 
di compagnia è invece quello che risveglia l’interesse della duchessa: cioè il fatto che 
« Lamiel n’avait point l’air d’une demoiselle »39. La reazione di Mme de Miossens 
dipende dal fatto che la vivacità di Lamiel sembra non pretendere a quello status di 
calma, dal sapore quasi sacrale, che la dama ritiene un proprio retaggio esclusivo, 
simbolo della classe nobiliare. L’energia di Lamiel per lei non è altro che 
un’incapacità di controllarsi tipica di un’inferiore, che la fa assomigliare ad un 
animale domestico. L’affetto della Miossens nei confronti di Lamiel è lo stesso 
suscitato dal cane Dash, che la ragazza ha “sostituito” poco dopo la sua morte. La 
situazione è paragonabile a quella di Julien, adorato dai figli di M. de Rênal in modo 
simile ad un cane, lo stesso Julien che tradiva il suo desiderio di agire con dei 
movimenti confusi aventi «quelque chose de brusque et de fou.»40 Lamiel viene 
“rinchiusa” nel castello come un animale da compagnia per la duchessa, con la 
pretesa che la sua energia sia non solo domabile, ma anche adatta a fare spettacolo: 
uno specchio viene posizionato in modo tale che la signora possa divertirsi dei salti 
che la ragazza compie non appena non è sotto lo stretto controllo delle sue dame di 
compagnia. La conseguenza diretta è che a questo “animale selvatico” che si vuole 
tarpare, soffrendo della sua gabbia dorata, si ammala di noia. Il suo desiderio di 
muoversi la porta a scappare, a fuggire verso Parigi, dove ancora la sua noia non 
viene meno: a Lamiel la codificazione del linguaggio del corpo parigino sta ancora 
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 LA, p. 78-79. 
39
 LA, p. 78.  
40
 RN, p. 80 [sottolineatura mia]. 
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troppo stretta. La sua camminata a grandi falcate provinciali la rendono da una parte 
comica, dall’altra parte attraente, come una preda difficile che sfugga, che scivoli41. A 
Parigi, o piuttosto ai Parigini, appare come la “gazzella senza catene” che avevano 
tentato di rinchiudere nel castello:  
 
Amiel, grande, bien faite, un peu maigre avec de belles couleurs, fort jolie, bien 
vêtue comme une riche bourgeoise de campagne, marchait trop vite dans les rues, 
enjambait les ruisseaux, sautait sur les trottoirs. Le secret de tant d'inconvenances, 
c'est qu'elle songeait trop au lieu où elle allait et où elle avait envie d’arriver, et pas 
assez aux gens qui pouvaient la regarder.42 
 
Lamiel impara a muoversi all’interno di questo linguaggio, come Julien grazie alla 
sua “ipocrisia” diventa un dandy parigino, e la prima cosa di cui tiene conto è che: 
« qu'il faut être considérée et jamais elle ne sortait le soir. Elle souffrait de ne pas 
aller au spectacle, mais le souvenir des commis voyageurs de … la rendait prudente. 
»
43
 Tutto questo si trasforma a Parigi in un desiderio violento di agire, che si anima di 
forza, al pari di qualche eroina libertina, e Lamiel si libra a delle orge che diventano 
più interessanti a differenza di quanto sono pericolose. Se al castello dei Miossens 
l’importante era l’inazione, l’energia di Lamiel la trascina esattamente all’opposto: « 
suivant elle, une âme de quelque valeur devait agir et non parler. »44 D’altro canto 
queste sue azioni non sono semplicemente il frutto di un impulso irrazionale all’agire, 
a muoversi, ma anche della sua curiosità e di una spinta istintiva alla conoscenza. 
L’entropia che comporta il movimento è direttamente correlata alla sete di sapere: se 
la sua spinta a “muoversi” viene osteggiata durante la sua adolescenza, anche la sua 
educazione viene costellata di “tabù” pedagogici sulle letture corrette per una 
“ragazza per bene”. Lamiel si ribella dandosi inizialmente ad una lettura bulimica di 
tutto ciò che le viene vietato: ma la sua vera educazione passa da lettrice passiva ad 
“alunna” attiva tramite Sansfin. Il principio si basa sullo “scorticamento” dell’edera 
dalla quercia, ossia l’eliminare tutte le illusioni ed i falsi pregiudizi che asfissiano la 
“pianta” che è Lamiel. Il primo percorso di Lamiel è quello della scoperta dell’amore: 
la scena del dépucelage è fondamentale. È improntata tutta sulla possibilità di 
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 « Avec ses grandes enjambées, elle me fera rougir quand je lui donnerai le bras; elle ne sait pas 
porter un châle; mais je lui plairai ou je mourrai à la peine. » LA, p. 187. 
42
 LA, p. 228. 
43
 LA, p. 184. 
44
 LA, p. 229. 
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ottenere una conoscenza: l’entropia del movimento di Lamiel qui cede il passo ad un 
desiderio di scoperta quasi “scientifico”. Essa paga Jean per ottenere i suoi favori 
amorosi e per riuscire a scoprire cosa significhi essere una maîtresse : « elle a voulu 
savoir, et savoir par elle-même, se faire à elle-même sa science et sa lumière, […] se 
déflorer par elle-même pour ne trouver aucun écran entre elle-même et le savoir;»45 
Lamiel è animata da quella che Berthier46 definisce libido sciendi e che porta con sé 
qualcosa di diabolico. Tanto più che la sua reale libido, il suo desiderio amoroso-
erotico, non solo è inferiore alla quête che le impone la sua curiosità, ma le è 
direttamente subordinato, come dimostra l’episodio con Jean Berville. Lamiel è più 
interessata a scoprire cosa sia l’amore piuttosto che a farlo realmente: « Elle n’avait 
aucune disposition à faire l’amour; ce qu’elle aimait par-dessus tout, c’était un 
conversation intéressante. »47 Tutte le sue azioni saranno in funzione dell’agire in sé, 
del movimento entropico e dalla necessità di conoscenza derivante dalla sua immensa 
curiosità. Nulla è lasciato a se stesso: la passione che Lamiel mette in tutte le sue 
azioni è totalizzante, l’azione è quello che conta, la scoperta, la conoscenza.  
 
Comme on voit, s'amuser était chose étrangère au caractère d'Amiel, elle était trop 
passionnée pour cela; passer doucement et agréablement le temps était chose 
presque impossible pour ce caractère, elle ne pouvait s'amuser dans le sens vulgaire 
du mot que lorsqu'elle était malade. 48 
 
Queste due caratteristiche che sono a fondamento del personaggio di Lamiel, la 
rendono come Beatrice a-normale, non semplicemente declinabile nel genere 
femminile, certamente non in ciò che era considerato di genere femminile nel XIX 
secolo. Lamiel in più di Beatrice ha qualcosa di troppo “realistico”, non sfocia nella 
visione mistico-mitica finale della processione, non vendica un torto personale 
tangibile, ma piuttosto rivendica per sé il diritto alla conoscenza, all’utilizzo della 
propria libido, in qualunque forma essa si risvegli49. La stessa descrizione possiede 
anche qualcosa di più profondamente maschile, è asciutta, fino all’eccesso: « Lamiel 
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 M. Crouzet, Le dépucelage de Lamiel, in Amicitia scriptor, Mélanges offerts à Robert Mauzi, 
Champion, Paris, 1998, p. 311.  
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 Cfr. § Anywhere out of Carville in Ph. Berthier, Lamiel où la boîte de Pandore, pp. 24-28. 
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 LA, p. 117. 
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 LA, p. 228. 
49
 « La force de Lamiel et sa volonté réfléchie la transforment en une sorte d'androgyne qui 
expérimente toutes les facettes de la nature humaine. » A. Goldschläger, L’image sadienne dans 
l’œuvre de Stendhal, p.625. 
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tourne à la vulgarité par excès de traits masculins. […] Nous sommes très près de 
penser que Lamiel est un garçon, que sa robe, sa beauté sont des travestis. »50 
L’educazione di Lamiel, frutto in gran parte di una personale auto-pedagogia basata 
sulla curiosità, ha come primo scopo la scoperta del linguaggio sociale e del suo uso a 
favore dell’azione. 
La sua intangibilità e sfuggevolezza, da gazzella incatenata a “s-catenata”, l’estrema 
mobilità si coglie anche nel suo nome: Amable Miel, Amiel, l’Amiel, Lamiel, il suo 
nome fluttua lungo tutto il manoscritto, anche grazie ai soprannomi delle identità 
fittizie che lei stessa si affibbia. Il lettore sente la necessità di scoprire cosa cela 
questo nome così mobile e fluido, cosa significhi e come si può interpretare: ne nasce 
un gioco semantico tra un unico referente, la ragazza, e la pluralità dei nomi e delle 
possibilità connotative che da questi derivano. La-mi-elle, la mi(sor)el(la), l’amie 
elle, Emilia ( direttamente discendente dall’Emile), l’ame y est, etc. Philippe Berthier 
giustamente evidenzia che le occasioni da ricercare si sprecano e che perdura sempre 
la sensazione che qualcosa sfugga a questi anagrammi semantici e che rimanga 
nascosto all’interno del suo nome. Se tuttavia è vero che come scrive Berthier, « elle 
échappe à la loi du nomen est omen, que sa substance ontologique transcende tout 
étiquetage programmatique »51, è appunto perché la sua stessa identità è fluttuante, 
non si può ingabbiare in un nome: alla fine la regola è valida, solo che nel caso di 
Lamiel sarebbe più corretto scrivere nomina sunt omen. Lamiel diventa tutti i suoi 
nomi ed i possibili nomi, così come la sua identità scivola continuamente da un nome 
all’altro, salta da un personaggio all’altro, fluidamente, come la “gazelle enchaînée” 
dava sfogo alle sue energie nel palazzo dei Miossens. La sua mobilità linguistica 
rappresentata dalla variazione dei nomi propri, si ritrova ad un altro livello semiotico 
anche nel modo in cui sfrutta la sua femminilità, alle volte coprendola e 
mascherandola a differenza di quello che la comodità pratica richiesta dai suoi 
spostamenti le impone: Lamiel opera in funzione dell’agire e della conoscenza e per 
questo è disposta anche a forzare la sua femminilità, a rinunciarvi senza troppi 
problemi. Qui compaiono i suoi aspetti mascolini che più che renderla garconnière 
come Vanina, la fanno piuttosto diventare una vera e propria amazzone avventuriera. 
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 J. Prévost, La création chez Stendhal, Mercure de France, Paris, 1971, p. 378.  
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 Ph. Berthier, Lamiel où la boîte de Pandore, p. 16. 
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Più che esprimere superficialmente e momentaneamente dei tratti maschili, li porta 
dentro di sé indelebilmente e li sfrutta a suo agio. Lamiel si avvicina molto di più ad 
un essere doppio, sia maschile che femminile, in cui le categorie usuali si confondono 
e che irrimediabilmente attrae, ma anche spaventa come Julien. La correlazione tra i 
due personaggi è molto più stretta del rapporto che Lamiel possa avere con tutte le 
altre eroine di Stendhal: assomiglia molto di più a questa sorta di “ibrido” che è Julien 
che a qualunque altra protagonista stendhaliana contraddistinta per la sua energia, 
come Mathilde o Vanina. Proprio perché l’espressione di questo doppio di 
caratteristiche maschili e femminili non sono contemporaneamente accettabili, gli 
eroi stendhaliani hanno necessità di controllarsi. Lamiel, così simile a Julien da 
esserne quasi il corrispettivo muliebre, una “sorel-la”, grammaticalmente declinata, 
nel linguaggio sociale, al femminile, deve limare i suoi lati maschili quanto il 
giovane, grammaticalmente maschile, quelli femminili. La confusione di genere non è 
ammissibile:  
 
The body in Stendhal is, as we well know, the site o fan intense struggle between 
nature (“le naturel”) and culture (“hypocrisie”). The worldly success of the 
Stendhalian protagonist can only be obtained by acquiring complete mastery over 
the body and its involuntary language. And, yet, at the same time, it is the irruption 
of the semiotic in the symbolic that sets the Stendhalian hero or heroine above and 
apart from the other members of society. Now, whereas Julien Sorel must learn to 
control his eyes, Lamiel, often called a “ female Julien”, must learn to pace herself. 
In other words, whereas the male protagonist must learn to mask his affectivity, the 
female must learn to conceal her energy.52 
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 N. Schor, op. cit., p. 138. 
 128 
b) L’importanza del tema del travestimento 
Una caratteristica da analizzare in funzione del fraintendimento dei sessi è l’abito. 
Esso diviene essenziale nell’identificazione del personaggio per due funzioni: la 
prima di ordine sociale, la seconda di carattere simbolico.   
 
 
• L’abito come espressione sociale dell’ipocrisia. 
 
La sua funzione di qualificativo sociale in Stendhal è indubbia53: l’abito serve ad 
inserire e valutare ogni personaggio in un determinato ambito. Ciascun quadro sociale 
possiede i suoi capi di vestiario che arrivano ad assumere una funzione teatrale54: 
diventano cioè accessori identificativi come può esserlo ad esempio una maschera 
nella commedia d’arte. Il valore socio-simbolico dell’abito viene costantemente 
ribadito, in ogni opera. Le descrizioni di Stendhal si accompagnano spesso ad una 
spiegazione psicologica e sociale: si pensi per esempio alla descrizione della semplice 
toilette in bianco di Mme de Chasteller al ballo55, di cui, oltre che la descrizione del 
vestito si fornisce anche lo stato d’animo di chi lo porta e il riverbero sociale che 
ottiene. D’altra parte i protagonisti stessi mostrano una profonda cura nel loro 
abbigliamento. In alcuni casi è un’attenzione innata, ad esempio quando Lucien, 
pensa alla scelta di un reggimento a differenza del colore dei dettagli della divisa56, 
oppure Julien che tiene in perfetto ordine le sue divise e livree come Chevalier de la 
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 Cfr. Sy, P., L’importance de la toilette chez le héros stendhalien, « Stendhal Club », n°50, 15 
Gennaio 1971, pp. 126-131; Jones, G. C., Le thème du vêtement dans le Rouge et le Noir, « Stendhal 
Club », n°57, 15 Ottobre 1972, pp. 17-31. 
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 « Le drame de Julien est donc celui de la théâtralité] G. C. Jones, op. cit., p.30. Le Rouge et le Noir è 
il romanzo in cui è più pregnante il simbolismo dell’abito. 
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 « Elle avait une simple robe blanche, et sa toilette montrait une simplicité qui eût semblé bien 
ridicule aux jeunes gens de ce bal, si elle eût été sans fortune. Les bals sont des jours de bataille dans 
ces pays de puérile vanité, et négliger un avantage passe pour une affectation marquée. On eût voulu 
que madame de Chasteller portât des diamants; la robe modeste et peu chère qu’elle avait choisie était 
un acte de singularité qui fut blâmé avec affectation de douleur profonde […] Sous l’aspect d’un 
sérieux complet et que sa beauté rendait reposant, elle vivait avec un caractère heureux et même gai. 
Rêver était son plaisir suprême. On eût dit qu’elle ne faisait aucune attention aux petits événements qui 
l’environnaient ; aucun ne lui échappant au contraire. » LL, p. 209 
56
 « Le 9e a des passe-poils jaune jonquille… cela est plus gai… oui, mais c’est moins noble, moins 
sévère, moins militaire… Bah! militaire! jamais on ne se battra avec ces régiments payés par une 
Chambre des communes! L’essentiel, pour un uniforme, c’est d’être joli au bal, et le jaune jonquille est 
plus gai… » LL, p. 90. 
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Vernaye. Non si tratta in questi casi di vera e propria vanità, quanto piuttosto della 
coscienza dell’uso emblematico dell’abito, della necessità da un lato di piegarvisi e 
dall’altro di sfruttarla il meglio possibile. In altri casi avviene in modo decisamente 
forzato: Sansfin, ad esempio, pone una cura nel vestirsi che sfiora il grottesco, nel 
tentativo di mascherarsi quanto più possibile:  
 
Sous prétexte d'être très frileux, le docteur avait adopté l'usage de porter des 
manteaux magnifiques et des fourrures de toute espèce; il se figurait que le défaut 
de sa taille en était dissimulé, tandis que cette quantité d'étoffes, placées sur ses 
épaules déjà trop proéminentes, ne faisait que rendre ses défauts plus sensibles; eh 
bien! dès les premières fraîcheurs de soirée, au mois de septembre, il apercevait 
avec reconnaissance, au bout de la place, le premier homme de la bonne société de 
Carville qui s'avisait d'arborer un manteau.57  
 
La gobba non deve essere vista, perché è il segno della sua debolezza: l’effetto che si 
ottiene è il contrario, un’accentuazione del difetto che si tenta di mascherare 
inutilmente. L’abito assume così un valore semantico distorto: il medico che si veste 
presso le migliori sartorie parigine, non risulta elegante, ma emula un’eleganza che 
per lui, a priori “inferiore”, marchiato dalla gobba, è inaccessibile. Ne consegue che il 
suo grottesco impegno nell’“addobbarsi”, lo riempia di ridicolo e susciti più che il 
rispetto, di cui determinati abiti, nel codice sociale del vestiario sono i segni, l’ilarità 
comune: Sansfin vorrebbe, come un balbuziente, parlare una lingua di cui conosce 
perfettamente la grammatica ed il significato, ma di cui non riesce a pronunciare in 
modo corretto i suoni.  
L’abbigliamento come segno comunicativo della collettività inoltre determina anche 
delle categorie che stabiliscono il sesso, Missirilli e Vanina che vengono scambiati 
rispettivamente per donna ed uomo, e l’inserimento in una specifica classe sociale, ad 
esempio Julien che è costretto a portare l’abito nero da prelato, mentre ambisce agli 
speroni della carriera militare. In alcuni casi il capo di vestiario diventa la fonte di una 
gelosia tutta materiale, che Stendhal rimarca con ironia amara: ad esempio quando 
Mme Hautemare chiede a Lamiel, minacciandola di ingratitudine, gli abiti che la 
duchessa le ha regalato e provoca nella nipote adottiva un profondo disgusto.   
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Se tuttavia generalmente l’ambiente in cui sono inseriti i personaggi è di natura 
statica e le “maschere-abito” sono spesso fisse, i protagonisti delle opere di Stendhal 
possiedono una capacità camaleontica nei confronti degli abiti, di cui Julien è 
l’esempio più eclatante. Questo processo è dovuto ed è la rappresentazione di come 
questi protagonisti violino le “leggi” che regolano la società e perciò infrangano i 
principi sociali non scritti che ordinano la simbologia dell’abbigliamento: il cambio di 
abito rappresenta l’inizio di un’azione che influisce contro la staticità della realtà. 
Mathilde, tramite i suoi abiti a lutto, vuole esprimere la sua “eterna vedovanza” da 
Boniface de La Mole e dalla Regina Margherita, e tramite la sua nostalgia 
dell’eroismo seicentesco il disprezzo nei confronti della molle aristocrazia a lei 
contemporanea; Missirilli si traveste per scappare e nascondersi; Vanina compie 
un’azione di minaccia etc. Soprattutto Julien e Lamiel sono in grado di trovare la 
propria identità nelle loro vesti, o piuttosto nei loro cambi di vestito, poiché restano 
indifferenti all’attrazione che l’abito, come indicatore sociale, di per sé suscita: il loro 
disinteresse si svela infatti essere il frutto di un’indifferenza ai costumi ed alle regole 
sociali. Essi non semplicemente le violano, ma ne sono al di sopra, ne sono superiori, 
quindi possono cambiare costantemente d’abito senza subire le conseguenze che 
questo comporta. Julien, diventato da figlio di carpentiere uno degli uomini più in 
vista di Parigi, è in grado di rinunciare a tutto ciò che ha raggiunto sparando i colpi di 
pistola a Mme de Rênal. Questo avviene solo per il fatto che in realtà l’abito, ossia la 
sua scalata ai vertici della società, gli diviene indifferente, una volta la vittoria 
ottenuta, perde di significato. Julien non è un parvenu, non è realmente un arrivista, 
nonostante la sua carriera sembri tale. Lamiel in modo identico, anzi ancora più 
evidente, respinge completamente tutte le strutture borghesi di cui l’abito è simbolo, 
anche solo per una corsa all’aria aperta:  
 
Julien était devenu l’un des hommes les mieux mis de Paris. Mais encore avait-il 
un avantage sur les gens de cette espèce; une fois sa toilette arrangée, il n’y 
songeait plus.58 
 
Le lendemain lorsqu’elle descendit pour embrasser Mme Hautemare celle-ci fut 
bien surprise de lui voir tous les vêtements d'une paysanne et même le hideux 
bonnet de coton, par lequel sont déshonorées les jolies figures des paysannes des 
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environs de Baveux. Ce trait de prétendue modestie lui valut les applaudissements 
unanimes de tout le village. Ce bonnet de coton si laid, sur cette tête qu'on avait 
vue parée de si jolis chapeaux, soulageait l'envie.59  
 
In particolare Le Rouge et le Noir è il romanzo più emblematico per quanto concerne 
l’importanza della toilette dei personaggi, dove maggiormente l’autore si sofferma ad 
analizzare i dettagli dell’abbigliamento. Julien tra tutti è quello che più varia d’abito 
lungo la sua carriera romanzesca, in un percorso sia ascensionale, partendo dalla 
camicia bianca e “fort propre” con cui si presenta presso Mme de Rênal, alla divisa di 
tenente, che “à rebours”, ritornando ad una mise semplice, durante il processo.  
La straordinarietà che viene scatenata da questa facilità di cambio di “costumi” è al 
suo culmine quando il costume stesso viene meno: cioè nel “nudo”. Quando 
finalmente Julien toglie tutte le maschere, tutti gli abiti e appare come individuo e non 
come un’appendice sociale. La mancanza di accessori socio-identificativi rappresenta 
la caduta della maschera ed è un momento di liberazione: 
 
C’est pourquoi ce n’est qu’à la fin, lorsque, mis en prison, il a non seulement 
perdu sa liberté, mais encore il a été dépouillé de tous ses accessoires théâtraux 
qu’il se retrouve tel qu’il est en réalité et qu’il découvre la tranquillité et 
l’amour qui transforment ses derniers moments.60  
 
Due sono i momenti di “nudità” di Julien: l’incontro con Mme de Rênal e quello del 
processo finale. Tra questi due eventi Julien affronta una serie di “vestizioni” e 
prende man mano abiti o piuttosto “costumi scenici” diversi, dal vestito nero da 
precettore, all’uniforme da cerimonia, alla sottana nera, al vestito blu, all’uniforme di 
ussaro. Questi abiti in cui si cala però, non aderiscono profondamente e sono sempre 
pronti per essere sostituiti: cambiare continuamente per poter essere se stessi, per 
Julien l’abito è sempre un accessorio a scopo utilitaristico, ma rimane una maschera 
asportabile. Qui sorge l’essenziale differenza tra lui e tutti i giovani nobili, poupées 
parisiennes, alla tavola del Marchese de La Mole: il non occuparsi più che del 
necessario delle apparenze gli permette di rimane un attore giocante il suo ruolo ed 
allo stesso tempo di essere spettatore di se stesso e della sua commedia. Mathilde 
coglie la differenza tra i giovani che le stanno attorno, che necessitano di seguire la 
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loro parte con buon gusto fino alla fine, ma sono affetti dalla passività, e Julien, 
disposto in ogni momento ad abbandonare una maschera piuttosto che un’altra, che si 
trasforma in attività energica. 
 
Quels rôles joueraient alors Croisenois et mon frère? Il est écrit d’avance: la 
résignation sublime. Ce seraient des moutons héroïques, se laissant égorger 
sans mot dire. Leur seule peur en mourant serait encore d’être de mauvais goût. 
Mon petit Julien brûlerait la cervelle au jacobin qui viendrait l’arrêter, pour peu 
qu’il eût l’espérance de se sauver. Il n’a pas peur d’être de mauvais goût, lui.61 
 
Questo presunto preticello che ai giovani nobili appare tanto ipocrita, ha coscienza di 
quale sia la vera ipocrisia, cioè di inserirsi perfettamente e staticamente nell’ordine 
sociale. Per quanto lo concerne Julien è convinto del valore della sua mobilità, 
antagonista di questo bon ton stazionario dalla “rassegnazione sublime”, 
assolutamente abulico e probabilmente frivolo, dai cui il suo continuo ed energico 
dinamismo gli permette di fuggire. La teatralità che affligge Julien ed il gioco di 
recite in cui è immersa la struttura de Le Rouge et le Noir, possono allora essere viste 
come una mise en abyme di uno spettacolo: tuttavia a teatro, per salire sul 
palcoscenico serve una maschera.  
Questo processo di vestirsi e travestirsi diviene perciò simile al prendere uno 
pseudonimo, spesso diverso, al posto del proprio nome, così come Henry Beyle 
compie durante tutta la sua carriera di scrittore, così come Lamiel rifugge un’identità 
linguistica fissa. Il vestito ed il nome sono ciascuno un segno e un denominatore 
comune tra l’“io” sociale e l’“io” interiore: rappresentano il punto di unione tra la 
monade dell’individuo e l’universo sociale. Modificare il proprio travestimento 
permette di muoversi sulla catena delle classi sociali, evidenziando una dinamicità 
che è simile a quella che Starobinski individua come caratteristica dello pseudonimo: 
l’individuo, l’egotista in particolare, in questo modo rigetta e si rivolta contro la sua 
appartenenza sociale. 
 
Le nom nous apparaît alternativement comme un plein et comme un vide, tantôt 
chargé d’une très haute densité d’existence, tantôt réduit à une superficielle et vaine 
convention verbale. Toute une vie s’y concentre, en se réduisant à un signe, mais ce 
signe n’est qu’un signe; il n’a rien à nous apprendre. Et nous ne savons plus devant 
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qui nous nous trouvons. C’est ce qu’attendait l’égotiste. “Je ne suis pas où vous 
pensiez me trouver.” La pseudonymie n’est donc pas seulement une rupture avec 
les origines familiales et sociales: c’est une rupture avec les autres.62 
 
Il mezzo con cui poter affrontare un mondo dove ogni rapporto sociale attivo resta per 
Stendhal irrimediabilmente toccato dall’ipocrisia, è travestirsi, diventare qualcun 
altro: «On le cherchera au-delà de son corps dans une profondeur en trompe-l’œil. Le 
masque, dans sa perfection, invite à imaginer un monde derrière le masque, qui est un 
pur mirage, mais vers lequel la victime se précipite pour s’offrir au séducteur.»63 
Come spiega Crouzet, il punto fondamentale resta la capacità di non perdere mai 
coscienza di se stessi e di non confondersi con la maschera che si porta. Esiste un’io 
puro che però è inattivo, è pura contemplazione, potenza senza atto, a cui appena 
subentra l’azione subentra anche l’ipocrisia: «être actif c’est-à-dire être actuel, 
quelqu’un faisant quelque chose, et non un totalité pure d’un moi insulaire, quand le 
paraître est nécessaire pour se situer parmi les autres, là commence l’hypocrisie. »64 E 
tuttavia l’ipocrita stendhaliano «pratiquant le faux par volonté et méthode, aligné sur 
l’impureté générale, n’en prétend pas moins à sa pureté intérieure, insoupçonnée 
celle-là, et manifestée par l’échec d’une hypocrisie si artificieuse qu’elle ne saurait 
être intérieure.65» Rimanere sempre “vestito” dell’ipocrisia, e sempre cosciente di 
portare una maschera e non un’identità, permette a Julien infine di “svestirsi” e 
rivelare la sua identità reale: la sua nudità. 
 
Più che di “vestizioni” e di “ consacrazioni”, si tratta in realtà di travestimenti, 
di tentativi esterni di metamorfosi, che lasciano tuttavia intatta la fondamentale 
rivolta di Julien. […] L’abito non ha più alcun valore […] l’“ipocrita” è ridotto 
alla sua “nudezza”.[…] Mentre continua la china fatale del suo 
smascheramento, la sua energia è in ascesa irreversibile.66  
 
Questa ascesa irreversibile, di cui sopra parla Colesanti, corrisponde al momento del 
suo smascheramento o piuttosto del suo “svelamento”. Esattamente quando cade la 
maschera, che aveva scopo di identificatore sociale e non viene sostituita da 
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nessun’altra, Julien rimane senza identità e non collocabile, diventa un’eccezione non 
gestibile al sistema. 
E Julien diventa temibile67 per quest’energia dovuta dalla sua differenza, con cui si 
afferma come individuo in una massa teatrale, come un attore che uscisse dal 
palcoscenico e spaventasse il pubblico. È la mobilità che caratterizza questo tipo 
personaggio, non solo in modo autocosciente, ma anche perché qualunque soggetto 
statico si ponga nei suoi confronti, non riuscendo per incapacità ad attuare un 
rapporto dialettico, si mette in una posizione inferiore. Questa posizione di inferiorità 
viene però immediatamente ribaltata dal fatto che la staticità è l’elemento 
quantitativamente vincente: per quanto temibile, Julien, il quale vuole affermare la 
sua identità in modo extra-ordinario, si scontra con un ordinario ben più grande di lui. 
Le maschere contro le quali ha a lungo giocato, sfidando la legge della staticità e 
cambiando costume, non possono sopportare il loro annullamento: quando Julien si 
“spoglia”, toglie la maschera e non ne mette una nuova, si afferma come individuo, 
ma contemporaneamente annichilisce tutte le sue maschere e si esclude dal sistema. 
Tuttavia, finché la maschera rimane sul palcoscenico può far forza della sua posizione 
di “regolare” e pretendere che il palcoscenico distrugga l’attore che si è smascherato, 
violando tutte le norme del teatro.  
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• Il valore simbolico dell’abito: l’abbigliamento come segno ne Le Rouge et 
le Noir  
 
Il vestito, come abbiamo visto, diventa un segno di convenzione collettivo come 
elemento intradiegetico, ossia i personaggi tramite esso identificano l’appartenenza ed 
uno specifico ambito sociale di un altro personaggio ed esprimono a riguardo anche 
un giudizio. L’abito assume perciò sia una funzione denotativa che connotativa. 
Tuttavia è a livello extradiegetico che la funzione connotativa diventa preponderante, 
fino a fornire all’abito un valore simbolico la cui complessità si costruisce su diversi 
piani.  
Jean-Marie Klinkenberg68 individua la struttura della denotazione e della 
connotazione nel seguente modo: primo e secondo livello. Nel primo un enunciato, 
significante e significato, costituisce un segno con denotazione, al secondo livello 
questo stesso enunciato costituisce il significante di un enunciato successivo con un 
nuovo significato: un segno con connotazione. Ma la connotazione è un segno 
arbitrario, perché fa parte di un sistema simbolico. Come tale ha proprietà transitiva e 
si può passare perciò da un livello 2 ad un livello 3 ad un livello 4 etc. Per esempio: la 
sottana nera denotativamente, a livello intradiegetico, consiste nell’individuare il 
ruolo di “abbé” e precettore; la prima connotazione è fornita di Mme de Renâl, che si 
immagina una persona troppo severa per i suoi figli; passiamo al livello 
extradiegetico, il lettore sa che la sottana nera è destinata a Julien, ma prima che egli 
la possa indossare avviene l’incontro con Mme de Renâl in cui egli è vestito di bianco 
e, ritornando a livello intradiegetico, viene scambiato per una fanciulla; il lettore si 
trova così con due elementi: la sottana nera, simbolo negativo, e la camicia bianca, 
simbolo positivo. In seguito si troverà la scena in cui la sottana nera sarà portata da 
Julien con gli speroni militari. In questo caso il lettore ritornerà ad un altro simbolo 
extradiegetico: il titolo, che mette in competizione il nero, che riprende la sottana, che 
si ripresenta come simbolo negativo, con il rosso, a questo punto accostabile agli 
speroni, che essendo in competizione con il nero negativo si inserisce tra i simboli 
positivi, come per esempio il bianco che abbiamo visto in precedenza e che 
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ricomparirà nel pallore di Julien al processo. A questo si aggiunge l’abito blu da 
guardia d’onore portato durante l’entrata del Re a Verrières. Il sistema simbolico di 
Stendhal oltre a svilupparsi per verticale, in livelli, si ramifica anche in orizzontale, 
facendo collimare ogni dettaglio: è un circolo evocativo che si amplia 
intertestualmente e crea un ipertesto dalle dimensioni notevoli. 
Tuttavia il vestiario rimane uno dei principali mezzi di quest’espressione simbolica e, 
nel caso de Le Rouge et le Noir, il colore diventa protagonista.  
Il lettore si muove identificando vestito e colore:  
- Camicia bianca e abito violetto: Julien viene scambiato per una fanciulla;  
- Abito nero: l’abito del prelato-precettore; seminarista; prelato-segretario; 
- Abito blu: abito della guardia reale; abito con cui viene trattato da pari da M. de La 
Mole;  supposizione per l’abito da ussaro in competizione con il colore rosso; 
- Abito borghese: in competizione con l’abito da prelato, viene utilizzato quando 
“esce” dalle sue mansioni di seminarista, cioè nell’intermezzo tra l’arrivo a Besançon 
e l’entrata in seminario e nella “fuga” a Verrières prima di partire per Parigi;  
Ricapitolare la dinamicità dell’abito in Julien collegata ad un sistema simbolico è 
fondamentale per sottolineare i legami che si possono creare esattamente grazie al 
vestiario ed ai colori. Alcuni sono già stati individuati in precedenza, altri lo verranno 
in seguito, quello che è importante è considerare perciò l’abito come un segno, con un 
significante ed un significato, che a sua volta diviene significante di un altro segno, il 
cui valore spesso è extradiegetico, ma che rimane inserito nella struttura del testo e 
quindi utile a comprenderne ogni singola parte.69  
Ad esempio, come abbiamo detto la sottana nera di Julien e gli speroni, che vengono 
indossati nello stesso momento, riportano il lettore al titolo Le Rouge et le Noir: che 
cos’è una miscela del rosso ed il nero? Un colore che sia chiama perso, in cui però 
domina il rosso:  
 
In questa atmosfera tragica di amore e di morte violenta, può venire in mente quell’ 
“aere perso” attraverso il quale Dante “visita” coloro che hanno tinto il mondo di 
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sanguigno. E il perso, spiega Dante nel Convivio, è “un colore misto di purpureo e 
di nero, ma vince il nero.” Vince cioè la “norma” ; Julien, l’eccezione, perde. Ma 
proprio per questo Julien è un “eroe.70 
 
Il vestito, il quale è un segno, è anche una maschera che una volta tolta concede 
l’individualità e l’affermazione di un personaggio come individuo rispetto al marasma 
della commedia d’arte. Questo stante, allo stesso modo è possibile interpretare il 
continuo stato di ambiguità in cui Stendhal immerge i suoi protagonisti: lo stato 
androginico è quello del nudo, momento nel quale la disambiguazione è resa chiara. 
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c) Cherubino 
« Non so più cosa son, cosa faccio... »71 
 
A livello intertestuale la prima figura a cui si può fare riferimento per quanto 
concerne l’ambiguità dei sessi è Cherubino. Questo personaggio si pone in 
opposizione al don Giovanni studiato finora: si presenta come delicato, infantile e 
connotato di una grazia quasi femminile. Come il don Giovanni mantiene un legame 
straordinario nei confronti del mondo femminile, ma se il primo è noto come il 
conquistatore per eccellenza virile, Cherubino è invece il pupillo protetto dalle donne. 
Ciononostante hanno in comune il fatto che sono due figure che si pongono in bilico 
tra il mondo dominante maschile e quello a lui soggetto femminile, creando un 
disequilibrio nell’organizzazione comune di questi rapporti. Alcuni personaggi di 
Stendhal sono collegabili al don Giovanni, per esempio Sansfin, Cenci etc, altri a 
Cherubino, alcuni ad entrambi.  
Fabrice che solo superficialmente sembra appartenere al primo gruppo, è piuttosto un 
affiliato di Cherubino. Come visto in precedenza72 il suo legame con le donne si 
istaura su un piano di protezione materna, che rispecchia quella di Suzanne e della 
contessa Almaviva nei confronti di Cherubino. Tra le figure “materne” che si 
succedono ne La Chartreuse de Parme, emerge quella della contessa Gina con cui il 
rapporto si complica a causa dell’erotismo connotato di incesto che li lega. 
Esattamente la contessa Almaviva rappresenta per Cherubino l’oggetto di un 
desiderio proibito, per il quale viene punito dal conte Almaviva, così come il conte 
Mosca cerca di allontanare Fabrice dalla contessa (oramai Duchessa Sanseverina), 
appena nota il forte sentimento affettivo che esiste tra i due. Lo stesso moto di 
primitiva gelosia che accompagna il gesto del conte Almaviva di entrare con 
arroganza nelle stanze della moglie cercando l’incriminato “innocente” Cherubino, si 
ritrova nell’inganno, discendente diretto delle Liaisons dangereuses73, con cui il conte 
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Mosca obbliga la povera Chékina a rispondere alla sua domanda cruda su Fabrice e 
Gina: «– La duchesse fait-elle l’amour avec Monsignore ?»74 
Questo innamoramento per la “contessa”, sia per Cherubino, ma anche per Fabrice, 
viene continuamente accompagnato da una volatilità erotica che fa sì che egli si 
innamori di ogni donna, «timide à l'excès devant la Comtesse, ailleurs un charmant 
polisson.»75 Cherubino si distingue come un personaggio assolutamente mobile «un 
désir inquiet et vague est le fond de son caractère.» 76 Egli infatti è per eccellenza 
colui che non sa che desidera e che non è cosciente del suo comportamento:  
 
Non so più cosa son, cosa faccio... 
Or di fuoco, ora sono di ghiaccio...  
Ogni donna cangiar di colore,  
ogni donna mi fa palpitar.77 
 
La leggerezza e incostanza sentimentale di carattere infantile viene percepita come 
un’immaturità di Cherubino che lo rende “a-normale”. Questa originalità viene 
intercettata dalla parte dominante maschile come un fattore destabilizzante che deve 
essere normatizzato per non creare disordine: il conte Almaviva lo vuole 
“disciplinare” tramite la vita militare. Al contrario l’universo femminile “dominato”78 
prova un sentimento misto di maternità e di fascino nei confronti di questa energia 
sessuale ancora immatura che si sprigiona senza riuscire ad essere contenuta79. Non a 
caso sia Cherubino che Fabrice vengono spesso nominati come enfant. Rimane in 
loro qualcosa di legato alla sessualità infantile che ne fa degli esseri a parte, senza 
vera forma, tra l’adulto e il fanciullo: «En ce moment de passion, Fabrice oubliait tout 
                                                                                                                                           
n’excusait pas. Comme je sentis que plus cette fille serait humiliée, plus j’en disposerais facilement, je 
ne lui permis de changer ni de situation ni de parure; et après avoir ordonné à mon valet de m’attendre 
chez moi, je m’assis à côté d’elle sur le lit qui était fort en désordre, et je commençai ma conversation. 
Comme j’avais besoin de garder l’empire que la circonstance me donnait sur elle, je conservai un sang 
froid qui eût fait honneur à la continence de Scipion, et sans prendre la plus petite liberté avec elle, ce 
que pourtant sa fraîcheur et l’occasion semblaient lui donner le droit d’espérer, je lui parlai d’affaires 
aussi tranquillement que j’aurais pu faire avec un procureur. Mes conditions furent que je garderais 
fidèlement le secret, pourvu que le lendemain, à pareille heure ou à peu près, elle me livrât les poches 
de sa maîtresse. » Laclos, op. cit., p. 90-91. 
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ce qu’il avait appris sur les règles de l’honneur, et revenait à l’instinct, ou, pour mieux 
dire, aux souvenirs de la première enfance.»80 Questa instabilità comportamentale si 
riverbera non solo sui comportamenti ma anche sull’abbigliamento. Sia Fabrice che 
Cherubino cambiano spesso vesti e figura, vengono “mascherati”. Cherubino 
compare sotto tre forme: come paggio, come contadinella, quindi “cambiando” anche 
di genere, e con l’uniforme militare; non da meno è l’importante camaleontismo di 
Fabrice, che con la sua parrucca arriva fino a farsi scambiare per il principe di Parma. 
È tuttavia opportuno notare che la versione “cherubinica” di Fabrice appartiene solo 
al primo libro: direttamente in competizione con una struttura parodica, che si 
esprime ad absurdum, del don Giovanni, scompare esattamente quando Fabrice 
scopre l’amore di Clelia, grazie alla quale definisce la propria figura in precedenza di 
natura più grezza e fluttuante. Essenzialmente la quête erotica di Fabrice termina nel 
momento in cui questi scopre che cosa sia l’amore, cioè quando incontra Clelia, sulla 
quale, durante il loro primo immaturo incontro, aveva vaticinato: «Elle saurait aimer. 
»
81
 Scoprendo che cosa sia l’amore, Fabrizio diventa meno mobile: i suoi desideri si 
definiscono e si incentrano su un solo obbiettivo dal quale nulla può distrarli. A 
questo punto perde l’essenza di Cherubino, ossia non è più il famoso “farfallone 
amoroso”82 . 
Differente è invece il legame tra Le Rouge et le Noir e Cherubino: Julien infatti 
incarna effettivamente in parte il don Giovanni, con cui si è già stabilito un confronto, 
ma non si esaurisce nella struttura di questo mito, una parte del suo personaggio si 
ricollega direttamente a quello del ragazzetto di Beaumarchais e Da Ponte. 
Molte scene del romanzo alludono o sono spiegabili in funzione di quelle delle nozze: 
la più interessante è quella dell’incontro tra Mme de Rênal e Julien, che viene sancito 
nell’aria di Cherubino, in epigrafe al capitolo: «Non so più cosa son, cosa facio. 
MOZART. (Figaro)»83 . 
Tutti i dettagli della scena sono fondamentali: Mme de Rênal arriva alla porta del 
giardino «avec la vivacité et la grâce qui lui étaient naturelles quand elle était loin des 
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regards des hommes»84 e rimane colpita da un fanciullo che attende alla porta tanto da 
esserne impietosita e dal quale viene distratta dal pensiero, fino ad un attimo prima 
incombente, dell’arrivo del precettore dei suoi figli. Al posto di perdere la 
spensieratezza di fronte ad un soggetto maschile, scambiando per un istante, a causa 
del suo «esprit un peu romanesque»85, Julien per una fanciulla, raddoppia la sua 
gentilezza. A questo punto c’è un cambio di prospettiva, non più quella romanesque 
di Mme de Rênal, ma quella emozionata di Julien che viene scombussolato dalla voce 
dolce della sua interlocutrice. Finalmente si conclude il cerchio ritornando 
all’epigrafe: «étonné de sa beauté, il [Julien] oublia tout même ce qu’il venait 
faire.»86 
Questo evento è molto importante: esso permette sia di cogliere l’immagine di Julien 
così come appare allo sguardo di Mme de Rênal, cioè nella sua prima versione 
“nuda” dalla maschera sociale; sia di individuare un richiamo a Cherubino che 
fornisce un possibilità di lettura di un momento che di per sé lascia perplessi per la 
sua assurdità. A questo riguardo Masaoki Matsubara, in un suo studio che rintraccia 
ne Le Rouge et le Noir vari punti di contatto con le Nozze di Figaro87, partendo da 
questa scena poco spiegabile: come risulta infatti possibile unire le lacrime e la 
vulnerabilità fanciullesca «logiquement si contradictoires avec le caractère astucieux 
et atroce de Julien? C’est Stendhal lui-même qui nous donne la réponse à cette 
question. Il donne au début de ce chapitre comme épigraphe les vers de l’air de 
Chérubin.»88 Solo ritrovando in Julien la natura del paggetto di Beaumarchais si 
possono ammettere le lacrime di timidezza, la dolcezza femminile e l’emozione che 
prova al suono della dolce voce di Mme de Rênal.  
Cherubino possiede inoltre un’ambiguità sessuale da non sottovalutare: nell’opera di 
Mozart è necessariamente interpretato da un soprano, quindi da una donna, mentre 
per quanto riguarda Beaumarchais, l’autore, nella prefazione, precisa esattamente che:  
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Ce rôle ne peut être joué, comme il l'a été, que par une jeune et très jolie 
femme; nous n'avons point à nos théâtres de très jeune homme assez formé pour 
en bien sentir les finesses.89 
 
Cherubino come parte prettamente femminile indica che non esistono uomini in grado 
di interpretare il ruolo di un ragazzo giovane, ma solo delle donne, talmente è forte la 
somiglianza tra la femminilità e l’adolescenza in fiore, lasciata al suo pieno scorrere 
senza freni. Le dolcezze di Cherubino sono una componente troppo femminile per 
essere ben comprese da un universo maschile, ma di fatto egli resta un fanciullo: si 
trova quindi in sospeso fra questi due gruppi, un uomo che non può esistere se non 
essendo anche una donna. Si chiude perciò il cerchio quando è comparato a Julien nel 
momento in cui questo viene scambiato per « une jeune fille déguisée »90, nei cui 
colori, come in Cherubino, domina il candido. Julien è estremamente pallido e porta 
una camicia bianca, in staccato dalla giacca violetta, mentre l’abito di paggio di 
Cherubino, specifica Beaumarchais, è bianco e ricamato d’argento, contro cui 
contrasta il mantello blu. Non solo quindi viene accostato il personaggio di Cherubino 
con quello di Julien, ma viene ancora di più sottolineato in questo momento 
emblematico l’ambiguità sessuale del protagonista de Le Rouge et le Noir, limitanea, 
per essere ancora un enfant91 immaturo, soprattutto a livello sessuale92, tra maschile e 
femminile, senza genere.  
Alla conclusione dell’articolo, Matsubara propone un secondo paragone: Julien non 
sarebbe solo interpretabile tramite Cherubino, ma anche per mezzo di Figaro. 
  
Chérubin et Figaro s’intègrent dans un seul personnage, Julien, chez Stendhal. 
Il est caressé par Mme de Rênal comme Chérubin par la Comtesse, et se joue de 
M. de Rênal comme Figaro fait du Comte. Il écrit une lettre anonyme comme 
Figaro, et fuit par la fenêtre comme Chérubin. Il se révèle Figaro par l’intérêt 
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que lui porte Elisa, femme de chambre. Du point de vue social Julien est 
d’origine paysanne. Elisa lui convient comme épouse. S’il avait été comme le 
sage Figaro, il aurait eu une vie heureuse ayant une jolie femme et une fortune 
digne de sa condition sociale. La tragédie de Julien consiste dans le refus de la 
condition sociale de Figaro.93 
 
Il problema in questo caso è che non si tratta di un Figaro tragico, ma di un Julien, 
oltre che Cherubino, don Giovanni, la cui tragedia di rifiuto del mondo borghese è 
anche il centro nevralgico di tutta la sua azione di ribellione sociale.  
Tra tutti i dettagli che avvicinano Julien a Cherubino, di cui Matsubara fornisce molti 
esempi, uno in particolare risulta importante: il finale. Cherubino, che in ultimo 
appare vestito in abito militare, è destinato alla guerra, mentre nell’ultima parte del 
primo libro Julien entra in seminario. C’è un cambio d’abito, dalla figura femminile a 
quella dura e maschile, nel caso di Julien addirittura alla ambigua “sottana” 
sacerdotale. Entrambi si preparano per andare alla “guerra”. Arrivato a Besançon, 
Julien compare ancora sotto le “spoglie” di Cherubino: egli viene visto dalla 
commessa di un café come un giovane carino, che troppo facilmente può essere 
oggetto di scherno da parte degli uomini presenti e che, a causa del joli contrasto tra il 
suo coraggio e la sua ingenuità, prontamente ella preferisce al suo amante, «grand 
jeune homme en redingote »94. In seguito un’altra proteggerà Julien, una donna 
“grassa” ma ancora giovane, l’ostessa dell’hôtel des ambassadeurs, che nasconde per 
lui i suoi abiti borghesi95 prima che si rechi in quel « lieu terrible »96 che è il 
seminario, dove per l’appunto, come nell’addestramento militare, non ci sono donne, 
ma solo uomini. L’ultimo momento in cui cogliamo il riferimento a Cherubino è nel 
capitolo conclusivo del primo libro: il ritorno a Verrières prima di partire per Parigi e 
la notte con Mme de Rênal. La ripresa delle Nozze di Figaro è abbastanza evidente: 
recuperando la scena comica tra il conte Almaviva e Susanna in cui Cherubino si 
nasconde sotto una poltrona mentre la cameriera cerca di nascondere la sua presenza, 
Julien viene nascosto sotto un divano, e Mme de Rênal con una mossa svelta copre il 
suo cappello prima che M. de Rênal possa vederlo. In seguito durante la sua fuga alla 
                                                 
93
 M. Matsubara, op. cit., pp. 54-55. 
94
 RN, p. 244. 
95
 Come Susanne e la contessa Almaviva. 
96
 RN, p. 247. 
 144 
mattina Julien, come Cherubino, è costretto a scappare dalla finestra facendo un salto 
molto pericoloso. Con questo salto Cherubino scompare dalla scena, a Parigi non c’è 
più traccia di lui, dopo aver fatto il seminario, “il militare”, Julien abbandona le vesti 
di Cherubino e prenderà effettivamente quelle del soldato. 
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2. L’androginia 
 
Si è analizzato finora l’ambiguità sessuale, espressa in modo latente o meno, in alcuni 
dei personaggi di Stendhal. Essa è stata individuata secondo tre criteri: come si 
contestualizza nei vari personaggi; l’importanza del travestimento per identificare, 
non solo l’ambiguità sessuale, ma anche quella sociale con cui è direttamente 
correlata; il richiamo intertestuale a Cherubino, figura di genere esemplarmente vago 
per la sua componente femminile esplicita. Questo tipo di ambiguità può rimanere 
abbastanza in sordina nell’economia del testo, ad esempio in Vanina Vanini, dove 
diventa piuttosto un dettaglio narrativo, oppure assumere maggiore importanza. Per 
quanto riguarda Fabrice per esempio si può segnalare un confronto con Cherubino, 
ma questo concerne soprattutto un rimando intertestuale che si perde lungo il 
romanzo, ossia all’arrivo di Fabrice alla torre Farnese e il secondo incontro con 
Clelia. Al contrario invece nel caso di Julien il paragone con Cherubino cede di fronte 
all’intervenire di un altro elemento, quello dell’androginia. In questo caso l’ambiguità 
sessuale ed il richiamo a Cherubino rappresentano una fase iniziale e sintomatica 
tramite la quale l’androginia può essere rintracciata nei protagonisti del romanzo. 
Esattamente tre personaggi presentano quelle che sono le caratteristiche complesse 
del mito antropologico attinente: Julien, Beatrice Cenci e Lamiel. Dati questi tre modi 
diversi dell’interpretazione dell’androginia, nelle opere in cui agiscono questi 
personaggi, Le Rouge et le Noir, Les Cenci e Lamiel, sono riscontrabili i tratti 
fondamentali del mito dell’essere umano perfetto: l’Androgino. 
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a) L’androginia come mito antropologico dell’uomo perfetto 
 
I personaggi esaminati finora hanno due importanti elementi in comune: l’ambiguità 
sessuale, provocata alle volte da un travestimento e da delle fattezze non definibili, in 
bilico tra il maschile e il femminile, ed una morte precoce, generalmente cruenta. 
L’abito detiene un ruolo importante: come abbiamo visto è una fonte di distinzione 
sociale ed anche di genere, ma in generale può rivestire anche un ruolo antropologico 
fondamentale. Marie Delcourt97 individua tra i riti di iniziazione dell’età classica 
quello del travestimento intersessuale, sia delle fanciulle, anche se meno frequente, o 
piuttosto sul quale sono presenti meno fonti, che dei fanciulli. Da una parte questo 
rito è connotato in funzione negativa: il fanciullo travestito svestendosi degli abiti 
femminili entra a far parte del mondo maschile, eliminando la sua parte femminile. 
D’altro canto l’autrice trova che sia riduttivo cogliere solo questo aspetto, anche 
perché spesso il rito del travestimento si trova ad essere collegato alle orge sessuali: 
perciò essa ritiene che al contrario quello del travestirsi era plausibilmente un rito di 
androginia simbolica. In modo simile Eliade reputa che i riti di travestimento di 
genere siano ricollegabili al desiderio di raggiungere un’androginia temporanea: 
 
L’uomo vestito da donna non diventava per questo donna come potrebbe sembrare 
ad un osservatore superficiale, ma conseguiva per un momento l’unità dei sessi, 
stato che gli facilitava la comprensione totale del Cosmo. Il bisogno che l’uomo 
sentiva di annullare periodicamente una condizione di “totalizzazione” primordiale, 
si spiega con lo stesso bisogno di “orgia” periodica, nella quale tutte le forme si 
disintegrano per giungere al recupero del “Tutto-Uno” anteriore alla Creazione. 
[…] Morfologicamente il rituale del “cambiamento dei vestiti” è analogo all’ 
“orgia” cerimoniale; del resto avveniva spesso che i “travestimenti” dessero 
occasione a vere e proprie orge. Tuttavia le variazioni di questi rituali, anche le più 
aberranti, non riescono ad annullare il significato essenziale, cioè la reintegrazione 
nella condizione paradisiaca dell’ “uomo primordiale”.98 
 
Questo avviene perché l’androginia non è semplicemente un mito astratto ed 
intellettuale, ma sussiste come ideale collettivo, di cui si aspira alla realizzazione in 
questi rituali di travestimento, spesso orgiastici. L’orgia e le vesti scambiate si 
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inquadrano così nell’ottica dell’annullamento di contrari, nella coincidentia 
oppositorum, la totalizzazione che viene simboleggiata dall’androginia.  
Per quanto riguarda Stendhal infatti si può notare che egli, attraverso il travestimento 
e l’aspetto fisico ambiguo, crea figure mezze tra il maschile ed il femminile, ossia che 
possiedano i tratti migliori che accomunano i due sessi, la bellezza, la grazia, 
l’intelligenza e l’energia. Così Jean Prévost rintracciava l’“amazzone” stendhaliana in 
Lamiel, non semplicemente portatrice di alcuni caratteri maschili miscelati a quelli 
preponderanti femminili, ma esattamente con i caratteri più desiderabili di entrambi i 
sessi: « Son rêve au contraire quand il songeait à Lamiel, est un des plus fréquents 
chez les poètes: une femme parfaitement féminine par la beauté et la grâce, 
parfaitement masculine par l’intelligence et l’énergie. C’est le rêve de l’Amazone 
antique;»99 Non solo la ricerca della donna perfetta, che immancabilmente presenta 
caratteristiche maschili, ma anche l’abbondanza di uomini-donne, che si scambiano 
tra loro i vestiti ed i tratti fisici, dai Missirilli a Vanina, a Julien e Mathilde etc., le cui 
fattezze spesso rimangono volutamente ambigue, lasciate nel mistero di appartenere o 
meno ad una sessualità o ad un’altra. Lasciando oscillare i suoi personaggi tra 
maschile e femminile in un limbo del non definito, essi acquisiscono, anche se solo 
virtualmente, entrambi i caratteri ed entrambe le seduzioni dei due sessi. Non viene 
mai fatto nessun riferimento esplicito all’androginia, non viene mai citata o postulata 
una reale bisessualità: i suoi personaggi sono tutti eterosessuali e definiti 
grammaticalmente secondo un genere preciso. Tuttavia Stendhal è come se rasentasse 
il bordo della bisessualità ermafrodita, che vi accennasse con un clin d’oeil al lettore: 
prima di arrivare all’androginia i suoi personaggi passano attraverso l’ambiguità 
sessuale, ma sempre sotto l’effetto di una sordina il cui pedale improvvisamente, 
tramite un evento che possa essere intradiegetico o extradiegetico, viene alzato per un 
istante, facendo cogliere solo per un baleno un’allusione. I segni della doppia 
sessualità in Stendhal rimangono cifrati, sottointesi, vagamente allusi, en passant con 
un’epigrafe o tramite gli occhi di un osservatore interno al testo, “mal avvisato”, o 
forse esattamente il contrario, sulla realtà. Le Rouge et le Noir più degli altri è 
costellato di questi piccoli dettagli che si devono ripercorrere, come una caccia al 
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tesoro che porterà a ritrovare i “segni” dell’Androginia. In bilico tra un sesso e l’altro, 
questi personaggi mescolano e ricombinano le carte delle categorie che distinguono i 
generi, creando un’immensità di possibilità: « entre des compagnons héroïques et 
fraternels, qui seraient des femmes déguisées, et d’aimables garçons dont la virilité se 
fragilise de manière touchante sous des vêtements féminines, le désir stendhalien 
hésite, s’enchante de tous les possibles. Les jeunes hommes-femmes abondent. »100  
L’ermafroditismo non è androginia: il primo è estremamente legato ad una sensualità 
materiale quanto il secondo è un simbolo, anche se “concreto”, dell’astrazione 
intellettuale che è il principio di perfezione della totalizzazione dei due sessi. 
L’Ermafrodito è la coesistenza fisica dei due principi, l’Androgino la loro fusione. 
L’androginia, l’uomo e la donna uniti insieme, rappresentano un simbolo di 
completezza e di unione che però si “concretizza” tramite la ritualizzazione: anche 
l’atto sessuale può essere visto come una reiterazione momentanea di questo 
momento di perfezione umana. Come mito antropologico l’androginia umana rimane 
un punto comune a quasi tutte le culture101. Riportata in auge dal filosofo mistico 
svedese Emanuel Swedenborg nel XVIII secolo, l’idea dell’androginia come forma di 
umana perfezione, apparteneva alla teosofia europea di matrice medievale, sia alla 
cultura mistica occidentale, generalmente segreta, in cui spicca la setta gnostica, che a 
quella araba ed ebraica. L’essere androgino, come portatore della completezza e di 
una forza superiore, era considerato uno stato, se non divino, semi-divino, perciò, la 
divisione nei due sessi era direttamente collegata all’idea della “caduta” dell’uomo 
dal suo stato privilegiato primordiale.  
Una versione letteraria del mito a cui non si può non fare riferimento, e che 
sicuramente Stendhal aveva presente, è quella del mito dell’Eros di Aristofane nel 
Simposio di Platone102. L’importanza di questo testo nel contesto che stiamo 
esaminando è riferibile soprattutto al fatto che si parla di un’androginia 
esclusivamente umana, la quale si mette in contrasto direttamente con gli dei. A causa 
della loro doppia natura in forma sferica, che li soddisfa completamente e li rende 
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perfetti, sia bisessuali che omosessuali, queste creature risultano più forti di quanto si 
possa consentire all’essere umano. Tentano la “scalata” e la conquista dell’Olimpo. 
Zeus li ferma e decide di dividerli in due, di tagliarli in modo tale da diminuire la loro 
forza e sottometterli definitivamente alle regole degli dei olimpici. 
 
La forma di ogni uomo era, tutta quanta, arrotondata, con il dorso ed i fianchi 
disposti in cerchio, ciascuno aveva quattro mani, e gambe in numero uguale alle 
mani, e, sopra un collo tornito circolarmente, due volti, in ogni punto simili; 
aveva poi un’unica testa per entrambi i volti, situati l’uno all’opposto dell’altro e 
quattro orecchi e due organi genitali. […] E i generi erano tre, e di tale natura, per 
la seguente ragione: il maschio era in origine progenie del sole, la femmina della 
terra, e il genere partecipe di entrambi era progenie della luna, poiché la luna 
partecipa del sole e della terra; essi stessi erano sferici e circolare il loro 
procedere, per la somiglianza con i genitori. Così erano terribili per il vigore e la 
possanza, nutrivano propositi arroganti, e tentarono un attacco contro gli dei; […] 
Dopo faticose riflessioni Zeus dichiara: “ho un mezzo, credo, perché gli uomini 
possano esistere, eppure abbandonino la sfrenatezza, una volta divenuti più 
deboli. Ora infatti” disse “taglierò ciascuno di loro in due, ed essi saranno da un 
lato più deboli, e d’altro lato saranno al tempo stesso più utili a noi, per 
l’accrescersi del loro numero; e cammineranno eretti, su due gambe. Ma se ancora 
pretenderanno di infuriare, e non vorranno rimanere tranquilli, una seconda volta” 
disse “ li taglierò in due, cosicché cammineranno su una gamba sola, 
saltellando.”[…]Allora una volta divisa in due la metà primitiva, ciascuna metà, 
bramando la metà perduta che era sua, la raggiungeva; e avvincendosi con le 
braccia e intrecciandosi l’una con l’altra, per il desiderio di fondersi assieme, 
perivano. […]Da un tempo così remoto, dunque, è connaturato negli uomini 
l’amore degli uni per gli altri: esso ricongiunge la natura antica, e si sforza di fare, 
di due, uno e di guarire la natura umana.103 
 
Eros, principio creativo, viene fatto discendere direttamente dal desiderio di 
ricongiungere le due metà, di ricreare la condizione primordiale semidivina, promessa 
diretta dell’androginia. Lo stato androginico però, della perfezione totale dell’essere 
umano, come dimostra il testo del Simposio rendendo gli uomini più simili agli dei e 
quindi superbi, è anche la causa della loro rovina: l’arroganza di aver attentato 
all’Olimpo e di essere insubordinati all’ordine delle leggi della divinità, li condanna 
ad una divisione perpetua, ad una “caduta” dallo stato privilegiato dell’androginia. 
D’altro canto l’androginia come stato umano che più si avvicina alla divinità non è 
tipico solo della cultura classica, ma anche è dei rituali sciamanici. L’emulazione 
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della bisessualità permetteva di raggiungere uno stato superiore rispetto a quello della 
normale sessualità: «penetrava, in quanto androginizzato, in un certo livello della 
realtà che non gli sarebbe stato accessibile nella condizione umana differenziata, 
sessuata.»104 A questo proposito la figura più interessante dell’antichità classica è 
Tiresia. L’indovino cieco aveva, secondo alcune versioni, assunto le sembianze sia di 
uomo che di donna ed era stato accecato, secondo altre, per aver visto Atena nuda, da 
cui allo stesso tempo aveva ricevuto il dono divinatorio, oppure da Era, che non aveva 
accettato una sua risposta sulla sessualità femminile. Ma la cecità è anche il simbolo 
del prezzo pagato per avere “visto” la verità, ed infatti secondo la Delcourt, Tiresia 
rappresenta una delle poche tracce dello sciamanismo androgino nella mitologia 
greca. La sua cecità è direttamente discendente della sua doppia conoscenza:  
 
Tirésias perde la vue pour avoir assisté au bain d’une déesse; celle-ci, qui a pitié de 
lui, lui accorde le don divinatoire; il a surpris des serpents au moment de leur 
union;  il sera atteint dans sa vie sexuelle. […] les malheurs de Tirésias lui viennent 
toujours d’avoir vu de choses qui devraient rester cachées. Celui qui possède les 
secrets, dans le sentiment populaire, est toujours un téméraire, bien près d’être un 
coupable. 105 
 
Il complesso del voyeur di colui che vede ciò che non sarebbe consentito è una 
costante in tutta l’opera stendhaliana: l’episodio del voto alla Madonna di Clelia ne è 
per eccellenza la mise en abyme. Quello che da Gilbert Durand è definito « complexe 
de Psyché » minaccia costantemente i personaggi e chiarifica anche la “necessità” 
della loro morte: « l’authenticité des personnages stendhaliens exige qu’ils ne 
puissent tout à fait se détacher de l’auteur et passer librement dans le monde poétique 
de la fiction, débarrassés de la pesanteur du voir et savoir. »106 Questo essere 
fatalmente “colpevole” è quindi insito a tutti quegli eroi di Stendhal che siano 
portatori di un’ambiguità sessuale e li destina ad una fine tragica, quasi martirizzante. 
La loro colpevolezza discende direttamente dal loro essere duplici: doppi sia troppo 
forti, come le “sfere” di Platone, sia “veggenti” come Tiresia. Di Julien si dice infatti 
che il momento in cui la sua testa divenne più poetica fu quello in cui stava per 
cadere, poiché egli è cosciente, “vede” ed allora deve essere accecato.  
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In Stendhal, il riferimento all’androginia pure restando solo un’allusione e non un 
diretta rappresentazione, rimane una nostalgia ad un mito antropologico e letterario 
che reintegra la completezza dell’essere umano: 
 
Tous les mythes de l’amour en font un moyen de réconciliation qui suppose, 
puisqu’elle la restaure fugitivement, une essentielle bisexualité antérieure. Tirésias 
est voyant parce qu’il a conservé les deux natures. Stendhal rêve à un état de ce 
genre, lorsqu’il s’écrie non sans malice: “ Quelle belle chose d’être ambidextre, 
c'est-à-dire à la florentine et à la française à la fois!”  Ce qui ne doit pas être 
compris comme une simple invite à jouir sans entraves ni rivages, mais comme une 
nostalgie de la complétude.107    
 
L’Androgino stendhaliano possiede queste due capacità di “veggenza” e di forza, di 
“energia”, che lo portano come le sfere di Platone ad essere divise, ad essere 
d’esempio, come lo è la cecità di Tiresia. 
 
                                                 
107
 Ph. Berthier, Stendhal et la Sainte famille, p. 214.  
 152 
b) Julien e Beatrice: i tratti fisici dell’androginia 
 
Tra tutti quelli osservati, due personaggi presentano un’ambiguità sessuale per 
eccellenza: Beatrice Cenci e Julien; l’altro importantissimo protagonista dai tratti 
androgini è Lamiel, ma le verrà in seguito dedicata una sezione specifica108. Se molti 
degli eroi delle opere di Stendhal rimangono sempre sul limine di questa 
specificazione, tramite un fraintendimento o a causa di un inganno, come può esserlo 
ad esempio il travestimento di Vanina e Missirilli, essi al contrario non solo 
assumono entrambi i tratti maschili e femminili, ma li annullano, cioè non sono più 
distinguibili tra loro: Julien non è più né uomo né donna, è un enfant; il fratello 
minore di Beatrice viene confuso con lei sul patibolo. 
L’androginia di questi due eroi stendhaliani si esprime mediante dei tratti fisici 
particolari: le loro figure sono enfatizzate verso qualcosa di etereo e di 
soprannaturale. Ad esempio l’immagine di Beatrice morta, la quale, alla sua 
sepoltura, viene deposta sotto la Trasfigurazione di Raffaello : 
 
A neuf heures et un quart du soir, le corps de la jeune fille, recouvert de ses 
habits et couronné de fleurs avec profusion, fut porté à Saint-Pierre in 
Montorio. Elle était d'une ravissante beauté; on eût dit qu'elle dormait. Elle fut 
enterrée devant le grand autel et la Transfiguration de Raphaël d'Urbin. Elle 
était accompagnée de cinquante gros cierges allumés et de tous les religieux 
franciscains de Rome. […] Béatrix Cenci, qui inspirera des regrets éternels, 
avait justement seize ans; elle était petite; elle avait un joli embonpoint et des 
fossettes au milieu des joues, de façon que, morte et couronnée de fleurs, on eût 
dit qu'elle dormait et même qu'elle riait, comme il lui arrivait fort souvent 
quand elle était en vie. Elle avait la bouche petite, les cheveux blonds et 
naturellement bouclés. En allant à la mort ces cheveux blonds et bouclés lui 
retombaient sur les yeux, ce qui donnait une certaine grâce et portait à la 
compassion.109 
 
Prima di osservare l’aspetto prettamente fisico di questa descrizione occorre 
soffermarsi un secondo sul dettaglio dell’opera di Raffaello. «Stendhal invente de 
toutes pièces ce détail du tableau de la Transfiguration, sans doute pour atténuer 
l’horreur du récit et nimber son héroïne d’une douce auréole posthume. »110 Stendhal, 
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che aveva avvertito del suo intervento attivo come traduttore del testo italiano, qui 
non semplicemente omette dei dettagli ritenuti scabrosi ma aggiunge qualcosa che 
può avere un significato simbolico: Beatrice viene deposta esattamente sotto la 
Trasfigurazione di Raffaello, opera che al momento si trova alla Pinacoteca Vaticana, 
ma che fino al 1797 decorava l’altare maggiore di San Pietro in Montorio. Stendhal 
accosta così l’eroina all’atto stesso della trasfigurazione, fornendole una connotazione 
di santa, di sacra, di straordinaria, che invece nel manoscritto italiano non era 
presente. 
Avvicinare una Beatrice dai tratti angelici e dal sorriso tale da sembrare dormiente e 
ridente, cioè da parere viva, alla Trasfigurazione, “trasfigura” la stessa eroina e 
conferisce all’evento una sacralità ben superiore a quella di un semplice funerale: 
Beatrice viene in qualche modo angelicata. Ricorda perciò un altro personaggio, 
l’angelo di cui invece verrà descritta l’ascensione al cielo, Séraphîta di Balzac:  
 
Son corps, mince et grêle comme celui d’une femme, attestait une de ces natures 
faibles en apparence, mais dont la puissance égale toujours le désir, et qui sont 
fortes à temps. De taille ordinaire, Séraphîtüs se grandissait en présentant son front, 
comme s’il eût voulu s’élancer. Ses cheveux, bouclés par la main d’une fée, et 
comme soulevés par un souffle, ajoutaient à l’illusion que produisait son attitude 
aérienne ; [...] Le teint de Séraphîtüs était d’une blancheur surprenante que faisaient 
encore ressortir des lèvres rouges, des sourcils bruns et des cils soyeux, seuls traits 
qui tranchassent sur la pâleur d’un visage dont la parfaite régularité ne nuisait en 
rien à l’éclat des sentiments : ils s’y reflétaient sans secousse ni violence, mais avec 
cette majestueuse et naturelle gravité que nous aimons à prêter aux êtres supérieurs. 
Tout, dans cette figure marmorine, exprimait la force et le repos.111 
 
Beatrice, la cui avvenenza e dolcezza degli occhi vengono ricordati in precedenza da 
Stendhal tramite il ritratto “falso” di Guido Reni, aveva avuto la forza di sopportare la 
tortura più dei suoi fratelli, ed al momento della sua decapitazione, come a simbolo 
della grande energia che le apparteneva, il suo corpo «fit un grand mouvement.»112 
D’altro canto anche Julien presenta dei tratti angelici: «ce petit abbé Sorel, qui, dit-on, 
sait le latin comme un ange.»113 La stupefacente intelligenza di Julien e la sua 
“scienza”, è ciò che lo rende odioso al padre ed ai fratelli “orchi”, che a malapena 
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sanno leggere, ed allo stesso tempo, quest’azione, che appare così celestiale, cioè 
«l’action de savoir par cœur la Bible, et encore en latin, avait frappé les habitants de 
Verrières d’une admiration qui durera peut-être un siècle.»114 Come la grande 
sapienza innata di Séraphîta la rende celebre nella sua cittadina norvegese, così il 
latino fa la fortuna e la fama del “petit abbé”: la loro conoscenza “angelica”, cioè 
androgina, li rende superiori a tutti coloro che hanno attorno. 
Inoltre c’è anche una somiglianza fisica come nel caso di Beatrice: quando deve 
essere processato, dopo essere diventato le Chevalier de La Vernaye, uomo perfetto a 
cui non mancava nulla tranne che la giovinezza, ritorna ad essere lo splendido 
fanciullo che Mme de Rênal aveva scambiato per un ragazza. Il pallore della 
carnagione, come quello di Séraphîta, che accompagna sempre le descrizioni di 
Julien, al momento del suo processo diventa fondamentale: « Il était mis fort 
simplement, mais avec une grâce parfaite; ses cheveux et son front étaient charmants; 
Mathilde avait voulu présider elle-même à sa toilette. La pâleur de Julien était 
extrême. À peine assis sur la sellette, il entendit dire de tous côtés: Dieu! comme il est 
jeune!… Mais c’est un enfant… Il est bien mieux que son portrait.»115Julien a 
differenza dello sguardo da cui viene osservato, appare ora uomo, ora donna. Questo 
è importante perché come detto in precedenza l’assegnazione del genere sessuale è 
un’imposizione esterna e perde valore, per questi personaggi, come identità intima. 
Julien non si attiene al modello maschile che gli viene proposto, e semmai ne ricerca 
uno ideale, quello di un seduttore, di un don Giovanni, ma che non collima mai con la 
versione effettiva con cui deve interagire, anzi ne rimane distante e ne è escluso. 
L’unico momento in cui sembra ammirare in tale modo una persona reale di sesso 
maschile è quando conosce Robert de La Mole: non a caso la sua descrizione è 
coniata sullo stampo di quella di genere femminile. Effettivamente tutto l’interesse 
del giovane Julien nei confronti del giovane marchese cade non appena egli non 
distingue più Robert dalla compagine maschile parigina. Séraphîta ugualmente soffre 
di questa tirannia dell’osservatore fino al punto che Balzac cambia perfino il suo 
genere grammaticale ed il suo nome variando il punto di vista di chi la incontra: 
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L’imagination de Minna était complice de cette constante hallucination sous 
l’empire de laquelle chacun serait tombé, et qui prêtait à Séraphîtüs l’apparence des 
figures rêvées dans un heureux sommeil. Nul type connu ne pourrait donner une 
image de cette figure majestueusement mâle pour Minna, mais qui, aux yeux d’un 
homme, eût éclipsé par sa grâce féminine les plus belles têtes dues à Raphaël. 116 
 
Tuttavia in Balzac c’è una preponderante visione femminizzata dell’androgino: Fabio 
Vasarri fornisce due possibili spiegazioni per la prevalenza della componente 
femminile nel testo balzacchiano: « da un lato egli esprime il proprio punto di vista di 
soggetto desiderante maschile, fornendo dell’androgino un’immagine sensibile 
fortemente femminilizzata e dunque fatalmente “parziale”; dall’altro facilita 
l’accettazione da parte del lettore di una tematica moralmente sospetta e 
compromettente qual è indicibilità sessuale.»117 In Stendhal al contrario la figura 
androgina tende ad assumere esternamente solo dei tratti della fisionomia femminile 
quanto a sottolineare il lato maschile dell’energia: Julien per esempio rimane 
comunque un’entità declinata principalmente al maschile di cui l’ambiguità sessuale è 
allusa, semmai supposta, non postulata e lasciata latente a livello grammaticale come 
avviene invece nel caso di Séraphîta. 
Julien cambia la sua identità di continuo: prima appare un ragazzo svelto e 
intelligente; poi un fanciullo piangente tale da parere di sesso femminile; in seguito 
un precettore ambizioso e un don Giovanni mancato; un seminarista; un segretario dai 
tratti dandy; il rispettato Cavaliere de la Vernaye ed infine un enfant, dal carattere 
semi-divino. L’unica persona in grado cogliere questa sua straordinaria ambiguità sin 
dal principio è Mme de Rênal: 
 
L’esprit de Mme de Rênal s’égarait tout à coup jusqu’au délire, Julien avait besoin 
de la gronder, elle se permettait avec lui les mêmes gestes intimes qu’avec ses 
enfants. C’est qu’il y avait des jours où elle avait l’illusion de l’aimer comme son 
enfant. Sans cesse n’avait-elle pas à répondre à ses questions naïves sur mille 
choses simples qu’un enfant bien né n’ignore pas à quinze ans? Un instant après, 
elle l’admirait comme son maître.118 
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La vera androginia di Julien è riconosciuta solo da Mme de Rênal: gioca cioè sul 
ruolo di figlio, di amante e della doppia identità sessuale, in quello che Eliade chiama 
il dramma agrolunare.119 
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c) I tratti divini dell’androginia in Julien e Beatrice: Dioniso e Cristo 
 
L’androginia non è solo un mito antropologico ritualizzato dell’uomo perfetto 
ancestrale, ma possiede anche una connotazione metafisica-religiosa: oltre a 
rappresentare un punto di congiunzione tra divinità e uomo, l’androginia è anche un 
tratto tipico di alcuni dei. 
 
L’androginia divina altro non è che una formula arcaica della bi-unità divina; il 
pensiero arcaico religioso, ancor prima di esprimere il concetto di bi-unità divina in 
termini metafisici (esse-non esse) o teologici (manifestato-non manifestato) 
cominciò con esprimerla in termini biologici (bisessualità). […] L’androginia 
divina, che si trova in tanti miti e credenze, ha un valore teorico e metafisico. La 
vera intenzione della formula è quella di esprimere – in termini biologici – la 
coesistenza dei contrari, dei principi cosmologici (cioè maschio e femmina) in seno 
alla divinità.120 
 
Esiste uno sterminato numero di divinità orientali bisessuali121, ma anche il Pantheon 
delle divinità classiche presenta delle divinità sessualmente doppie122: tra questi ad 
esempio ci sono Zeus Labrandeus, con l’ascia bipenne e le sei mammelle sul petto, 
un’Afrodite, la calva, secondo un culto cipriota, e Dioniso.  
La divinità di Dioniso infatti è rappresentata sotto due fogge: il fanciullo Bacco 
ellenistico effemminato, che assomiglia piuttosto ad Ermafrodito, e il Dioniso 
arcaico, l’uomo barbuto, vestito da donna, ossia l’uomo-donna. Inoltre, i rituali 
semiorgiastici del travestimento presi in considerazione nel capitolo precedente sono 
anche tipici dei riti dionisiaci e bacchici.123 Dioniso è una divinità “straniera”, nata da 
madre mortale e come tale non dovrebbe appartenere all’Olimpo greco. 
 
D’altra parte le più antiche tradizioni mitologiche insistono sul fatto che Semele, 
mortale, abbia generato un dio. Era proprio questa dualità paradossale di Dioniso a 
interessare i Greci, perché essa sola poteva spiegare il paradosso della sua natura. 
Nato da una mortale, Dioniso non apparteneva di diritto al pantheon degli dei 
olimpici; ma egli riuscì, nonostante questo, a farvisi accettare e alla fine ad 
introdurvi anche sua madre Semele.124  
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Questa divinità in particolare svolge un ruolo importante in un saggio di Michel 
Nerlich.125 Egli propone una lettura mitologica de Le Rouge et le Noir in cui 
individua la struttura del mito di Dioniso Zagreus nel personaggio di Julien. Il dio-
fanciullo si ripropone sotto le spoglie di un Julien Sorel, il cui cognome oltre ad 
essere l’anagramma di Eros, sarebbe il principio della parola sorel-la. La prima 
affinità tra Dioniso e Julien è attinente all’androginia dei due personaggi: l’enfant 
pâle aux traits féminins126. Julien come Dioniso presenta l’ambiguità dell’androginia, 
ossia la confusione delle caratteristiche maschili e femminili, e non solo nell’aspetto 
fisico: «Stendhal veut que le lecteur comprenne que Julien est d’un côté déterminé 
par une féminité à teint pâle, mais que de l’autre côté il cache sous des apparences de 
grande douceur une grande énergie virile allant jusqu’à la cruauté.»127 Mme de Rênal 
asserisce di provare per Julien lo stesso sentimento di adorazione che dovrebbe 
provare nei confronti di Dio: aggiunge perciò una componente religiosa alla sua 
confessione, che supera in questo modo il semplice sentimento amoroso-erotico. 
Nerlich lo interpreta come uno dei segni della struttura mitologica: Julien è un dio per 
Mme de Rênal. Inoltre la scena del processo finale è effettivamente strana: il luogo 
dove si tiene l’udienza, un’elegante sala gotica con un grande anfiteatro, è pieno di 
donne. Si sta per giudicare il giovane, il quale sembra un enfant, un fanciullo, ed il 
pubblico muliebre è in subbuglio, riunito in questo anfiteatro “greco” in cui non si 
riesce ad ottenere il silenzio: sono le menadi che al seguito del dio aspettano di 
compiere il sacrificio. La morte di Julien, lo “smembramento” compiuto dalla 
ghigliottina, l’inumazione nella grotta, nella terra e il fils, grammaticalmente sempre 
maschile, che Mathilde porta in grembo, sono la rappresentazione di Zagreus, il Dio 
fanciullo che rinasce. Dioniso rimane il dio “straniero”, colui che ritorna, smembrato, 
che siano i titani o le menadi, e che viene poi accettato nel Pantheon greco. 
Ovviamente la sua doppia natura sia umana che divina lo rende mediano tra la 
ritualità androginica dell’essere umano ancestrale e l’androginia divina dei “doppi” 
dei.  
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La duplice natura umana-divina è importante anche nella religione cristiana ed è 
nevralgica nella figura di Cristo. Essa si collega con all’androginia tramite il pensiero 
gnostico. La visione gnostica cristiana, infatti, incentrata su quello che Eliade128 
definisce il “dramma Logos-Anthropos” da cui deriva l’androginia dello spirito 
supremo, viene riassunta dall’antropologo essenzialmente in tre punti:  
 
1) il Logos preesistente come totalità universale e divina; 2) la caduta, la 
frammentazione, la sofferenza; 3) il Salvatore, che reintegra nella sua totalità 
universale l’intera esistenza spezzata in milioni di vite individuali. Questa 
grandiosa visione gnostica della reintegrazione finale è lo sfondo cosmico in cui si 
compie la “totalizzazione” realizzata attraverso l’androginia.129 
 
Cristo o il Salvatore sarebbe il fautore della restaurazione della totalità androginica 
dell’Adams originario e celeste, proiezione simmetrica dello spirito supremo. Quindi 
l’uomo-dio, dalla doppia natura come Dioniso, Cristo130, sarebbe utilizzabile per 
esprimere una simbologia androginica, sia umana che divina, ma questa volta 
collegata invece a Beatrice Cenci.  
La grazia e la bellezza di Beatrice sono tali non solo da provocare compassione per la 
sua morte, ma addirittura da ispirare “des regrets éternels”, ed il suo “calvario” è 
accompagnato da una folla piangente e smaniante, da un sole torrido, ma anche da 
ceri e preghiere. L’atmosfera porta a ricordare un misto tra un rito pagano in cui 
vengono immolate delle vittime e la sacralità cristiana di un martirio, non lontano da 
quello della Pasqua.  
Si possono trovare dei punti in comune tra la Passione di Cristo l’esecuzione di 
Beatrice, che vengono evidenziati facendo direttamente riferimento ai Vangeli. 
Partendo dalla scena di Pilato nel vangelo di Matteo: «Pilato, visto che non otteneva 
nulla, anzi che il tumulto aumentava, prese dell’acqua e si lavò le mani davanti alla 
folla dicendo: “ Non sono responsabile di questo sangue. Pensateci voi!”»131; Allo 
stesso modo Papa Clemente VIII, «désolé de la fréquence des ces assassinats commis 
sur des proche parents, [...] Le vendredi à 22 heures (4 heures du soir), il fit appeler 
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Ferrante Taverna, gouverneur de Rome, et lui dit ces propres paroles: – Nous vous 
remettons l'affaire des Cenci, afin que justice soit faite par vos soins et sans nul délai. 
»
132
 Di primo mattino i sacerdoti si riuniscono per tenere consiglio contro Gesù, 
mentre il destino di Beatrice viene definito nella notte tra venerdì e sabato, ma al 
mattino del sabato, alle ore otto viene portato un grande crocefisso all’entrata della 
prigione. Una volta conosciuto il suo destino, Beatrice, non volendo presentarsi con i 
suoi ricchi abiti al patibolo, fa preparare per lei e per la matrigna due vesti semplici. 
Queste vesti, che Beatrice fa appositamente confezionare, oltre al blu predominante, 
contengono i colori liturgici: della Pasqua, il bianco, della Passione e della 
Pentecoste, il rosso e della Quaresima, violaceo. «Elle avait de plus un grand voile de 
drap d'argent sur les épaules, une jupe de drap violet, et des mules de velours blanc, 
lacées avec élégance et retenues par des cordons cramoisis.»133 Si comprende di 
nuovo l’importanza semantica del vestito, i colori, la simbologia che ad essa si lega: 
Beatrice si sta vestendo per il suo martirio e sceglie accuratamente il suo costume. 
Inoltre si può notare l’abito blu di Beatrice richiama direttamente la Trasfigurazione 
di Raffaello che viene citata poco dopo da Stendhal: questo colore infatti domina nel 
cielo, nella parte superiore del dipinto, ma soprattutto spicca per un contrasto violento 
nella parte inferiore, ed è il colore di parte delle vesti dei personaggi sottostanti. 
L’azzurro infatti, che “illumina” questi tre personaggi e mostra un’altra scena 
narrativa, in secondo piano, nel dipinto, quella dell’apostolo e della madre 
dell’ossesso: il colore infatti evidenzia la camicia dell’apostolo, poi il mantello della 
madre ed infine il fanciullo stesso che con la mano rimanda direttamente a Cristo 
trasfigurato. 
Anche nel Vangelo l’abbigliamento assume una determinata importanza: come 
Beatrice, che preferisce non indossare le sue vesti quotidiane, Gesù viene spogliato 
dalle sue. «Lo spogliarono, gli fecero indossare un mantello scarlatto, […] Dopo 
averlo crocefisso, si divisero le sue vesti, tirandole a sorte.»134 Beatrice esorta 
Lucrezia Petroni alla loro futura “passione”135, come quella di Gesù per salire sul 
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Golgota. Una processione la porta al patibolo ed è simile a quella del Calvario, con 
uomini e donne piangenti136; Beatrice si ferma, come in una sorta di Via Crucis, 
inginocchiandosi di fronte ad ogni chiesa che incontra sul suo cammino: le due donne 
hanno le braccia legate, ma portano tra le mani un crocefisso, come Cristo portava la 
croce. Beatrice una volta sul patibolo, prima di morire, esprime la sua ultima 
preghiera: 
 
– Seigneur, tu es retourné pour moi, et moi je te suivrai de bonne volonté, ne 
désespérant pas de ta miséricorde pour mon énorme péché, etc. 
Elle récita ensuite plusieurs psaumes et oraisons toujours à la louange de Dieu. 
Quand enfin le bourreau parut devant elle avec une corde, elle dit: 
– Lie ce corps qui doit être châtié, délie cette âme qui doit arriver à l'immortalité et 
à une gloire éternelle.137 
 
Come Cristo nel vangelo di Luca: «Gesù, gridando a gran voce, disse: “Padre, nelle 
tue mani consegno il mio spirito.” Detto questo, spirò. ».138 
Il corpo di Beatrice rimane esposto in una bara fino alle quattro e un quarto di 
pomeriggio, poi, come Cristo, che viene disceso dalla croce alla sera, solamente alle 
nove ed un quarto viene celebrato il funerale, ora in cui, Stendhal specifica in nota, si 
celebrano solamente le esequie dei principi e dei cardinali, dando così un valore 
ancora più sacro alla sepoltura della giovane Cenci. La salma è vestita e coperta di 
fiori, come quella di Cristo: «Essi presero allora il corpo di Gesù e lo avvolsero con 
teli, insieme ad aromi, come usano fare i Giudei per preparare la sepoltura»139, e 
trasportata al “sepolcro”, ossia alla Chiesa di San Pietro in Montorio140 in cui viene 
appunto deposta sotto la Trasfigurazione. 
L’11 settembre 1599141, dice la parte tradotta dal manoscritto, venne giustiziata 
Beatrice Cenci, il 14 settembre venne rilasciato dalla prigione il giovane fratello 
Bernardo, il quale, mi pare fondamentale ripeterlo, sul patibolo inizialmente era stato 
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scambiato per lei: «Da allora Gesù cominciò a spiegare ai suoi discepoli che doveva 
andare a Gerusalemme e soffrire molto da parte degli anziani, dei capi dei sacerdoti e 
degli scribi, e venire ucciso e risorgere il terzo giorno.142» Il rilascio del fratello 
avviene di martedì 14 settembre, cioè il quarto giorno. Tuttavia c’è un piccolo 
dettaglio da non tralasciare: la parte in traduzione, quando parla della scarcerazione di 
Bernardo dice: «Hier, qui fut mardi 14 septembre 1599. »143, il che fa presupporre che 
il testo sia stato scritto, o che perlomeno lo scrittore finga che sia stato scritto, il 
giorno 15 settembre.144 Invece nell’introduzione Stendhal precisa che il testo venne 
scritto il 14 settembre145, in questo modo, fittiziamente, “Hier” diventerebbe il 13 
settembre, cioè il rilascio di Bernardo sarebbe, come la resurrezione di Cristo, 
esattamente 3 giorni dopo la “sua” morte. 
Tutta la scena del patibolo e della morte si svolge tuttavia sotto un sole ardente, in 
un’atmosfera che più del rito cristiano, assomiglia ad una specie di rito sacrificale. 
Una folla enorme di curiosi partecipa all’evento: la gente si commuove, piange, ma 
anche soffre fisicamente a causa del sovraffollamento, dell’eccitazione della 
situazione, per il caldo. Mentre viene sistemato il patibolo per Beatrice, un altro, 
carico di curiosi, collassa e ne uccide molti : « Ils parurent ainsi devant Dieu avant 
Béatrix. »146, richiamando il momento in cui spira Gesù: «Ed ecco, il velo del tempio 
si squarciò in due, da cima a fondo, la terra tremò, le rocce si spezzarono, i sepolcri si 
aprirono e molti corpi di santi che erano morti resuscitarono.»147 Dato che Beatrice 
muore fisicamente, e solo allusivamente risorgerebbe nel fratello, questi corpi la 
precedono nella morte e non nella resurrezione. L’immensa folla venuta ad assistere, 
che riempie strade, balconi e tetti, è di un numero talmente elevato che una volta 
finita la “tragedia” dei Cenci, nel disperdersi, alcune persone vengono soffocate, 
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calpestate, svengono o muoiono: in una vera e propria ecatombe, come se venisse 
fatto un sacrificio per onorare ciò che è avvenuto. Inoltre a causa della canicola molte 
persone, le quali vengono esattamente definite « spectateurs de cette tragédie »148, 
nella notte muoiono a causa di quella che si può definire un’insolazione. Tra di loro 
viene ricordato un giovane, Ubaldo Ubaldini, di rara bellezza e soprattutto in piena 
salute fino a quel momento. Se in questo modo, per il narratore, «les ombres des 
Cenci s’en allèrent bien accompagnées »149, non è difficile scorgervi anche l’allusione 
ad una sorta di olocausto in offerta ad una divinità, ed esattamente il sacrificio di un 
giovane bello ed in salute. L’episodio di Beatrice “martire”, avvolto da una luce del 
sole piuttosto e da quella cristiana dei ceri, non può essere letto solo come 
l’esecuzione ed il funerale di un condannato, un po’ più spettacolare del dovuto: 
aleggia il rimando a qualcosa di superiore che ne fa un essere “straordinario” ed 
anche un “mostro”. 
L’energia, la bellezza femminile, il rimando a qualcosa di divino, soprannaturale e 
tragico, connettono Beatrice e Julien tramite l’androginia, la quale necessariamente 
porta con sé una simbologia da non sottovalutare. 
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d) Il padre e la madre: l’orfanità dell’androginia 
 
Alcuni dei personaggi principali di Stendhal si presentano monchi di parte della 
struttura famigliare: di Julien non viene mai accennata la madre e viene costatato un 
difficile rapporto con il padre; Beatrice è orfana di parte materna, sostituita da una 
matrigna alleata, ma in compenso è vittima delle angherie del padre; Fabrice che 
viene adorato dalla parte femminile della sua famiglia, è disprezzato dal fratello 
maggiore e dal padre, e tra l’altro il narratore sembra presumere una falsa paternità 
biologica; Lamiel infine è un’orfana, adottata dagli Hautemare, che si rivolgono a lei 
come nipote.  
In tutti i personaggi, fatta parzialmente esclusione di Lamiel, sussiste un rapporto 
controverso e di competizione con la parte paterna a cui si oppone invece quello 
affettuoso con la contro parte femminile, in cui si individua una figura materna, che 
non è quasi mai però la madre biologica, il cui affetto è accompagnato anche 
dall’erotismo. In ogni personaggio questa struttura di dominio paterno ed eros 
materno si presenta sotto forme differenti. 
 
• I vari casi di “orfanità” 
 
Nel caso di Julien il rapporto con il padre si basa soprattutto su un predominio fisico: 
Julien è debole e gracile in una famiglia di uomini enormi e forti. In netta 
contraddizione con i fratelli, alla possanza fisica oppone una spiccata intelligenza, che 
gli permette di arrivare ad imparare la bibbia latina a memoria. La prima immagine 
che ne abbiamo sono i fratelli che spaccano la legna mentre lui, ignorando il suo 
lavoro presso la sega ad acqua, legge le memorie di Napoleone. In questo momento 
cogliamo il rapporto quotidiano che sussiste tra i due: il padre arriva, dopo aver 
parlato con il sindaco, e con un colpo fa quasi cadere il figlio sotto la sega. Il suo 
libro, quasi a presagio, cade nel ruscello che aziona la sega e sparisce, come 
inghiottito dal macchinario. I gesti fisici che hanno tra di loro sono tutti improntati 
sulla violenza fisica, come una minaccia costante e soprattutto umiliante. Una volta 
fatto cadere il libro, il padre, sceso dalla sega ad acqua, «ne voulant pas se donner la 
peine de remonter sur le mécanisme, alla chercher une longue perche pour abattre des 
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noix, et l’en frappa sur l’épaule. À peine Julien fut-il à terre, que le vieux Sorel, le 
chassant rudement devant lui, le poussa vers la maison.»150 Il vecchio père Sorel 
insomma tratta il figlio alla stregua di un animale domestico negligente. Che questo 
brevissimo capitolo si intitoli appositamente Un père et un fils è fondamentale, poiché 
Stendhal utilizzando l’articolo indeterminativo generalizza la situazione: da una parte 
include la sensazione che questo legame così problematico sia la norma, dall’altra 
invece, facendone una lettura ironica, indica che questo tipo di rapporto non è quello 
che si dovrebbe istaurare tra un padre ed un figlio. Di fatto i due hanno nei confronti 
uno dell’altro un sistema per cui il primo cerca di trarre dal secondo un profitto, il più 
grande che possa essere, ma che viene deluso nelle sue aspettative da un figlio come 
Julien che possiede tutte le caratteristiche opposte rispetto a quelle che il padre 
desidera. Non solo Julien risulta essere visto come un peso famigliare a causa della 
mancanza di vigore, ma oltretutto la lettura, suo dominio personale, dato che il padre 
risulta analfabeta, lo rende ancora più odioso al vecchio Sorel geloso: «Julien lisait. 
Rien n’était plus antipathique au vieux Sorel; il eût peut-être pardonné à Julien sa 
taille mince, peu propre aux travaux de force, et si différente de celle de ses aînés; 
mais cette manie de lecture lui était odieuse, il ne savait pas lire lui-même.»151 
Naturalmente questa atmosfera, accentuata dai fratelli che si schierano con il padre, 
portano il ragazzo ad odiarli: «Objet des mépris de tous à la maison, il haïssait ses 
frères et son père. »152 Questo fa sì che il giovane, estraneo alla sua famiglia, cerchi di 
recuperare una figura paterna alternativa: il vecchio chirurgo bonapartista, l’abbé 
Chélan, l’abbé Pirard ed in parte anche M. de la Mole. Il contrasto più forte sorge nel 
momento in cui addirittura la sua linea biologica viene messa in discussione : 
 
– D’où sort votre jeune homme? dit le marquis. 
– On le dit fils d’un charpentier de nos montagnes, mais je le croirais plutôt fils 
naturel de quelque homme riche. Je lui ai vu recevoir une lettre anonyme ou 
pseudonyme avec une lettre de change de cinq cent francs. 
– Ah! c’est Julien Sorel, dit le marquis. 
– D’où savez-vous son nom? dit l’abbé étonné; et comme il rougissait de sa 
question: 
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– C’est ce que je ne vous dirai pas, répondit le marquis.153 
 
Anche Julien inizia a convincersi di questa cosa, credendo di liberarsi così di un peso 
morale che lo caratterizzava come “monstre”: «Serait-il bien possible, se disait-il, que 
je fusse le fils naturel de quelque grand seigneur exilé dans nos montagnes par le 
terrible Napoléon? À chaque instant cette idée lui semblait moins improbable… Ma 
haine pour mon père serait une preuve… Je ne serais plus un monstre!»154 Come 
vedremo in seguito il fatto che Julien si consideri un mostro per l’odio che prova nei 
confronti del padre è essenziale. Questa cosa sta alla base della continua negazione 
della paternità di Julien: se ne vuole fare un orfano sconosciuto, di cui il padre 
rappresentava solo un nemico e padrone dal quale si è liberato. Julien, lo ribadisce 
egli stesso più volte, si è creato da sé. La figura paterna finisce per essere disfatta 
dalla frase della lettera del marchese che gli fornisce il titolo di “de La Vernaye” e il 
denaro per partire per Strasburgo: «Le marquis ajoute: M. Julien de La Vernaye aura 
reçu cet argent de son père, qu’il est inutile de désigner autrement. M. de La Vernaye 
jugera peut-être convenable de faire un cadeau à M. Sorel, charpentier à Verrières, 
qui soigna son enfance…»155 Viene così completamente “schiacciata” l’idea di 
paternità di un padre che a sua volta aveva “calpestato” fisicamente il proprio figlio. 
L’ultimo episodio che li vede insieme è quello in prigione, dove del denaro basta a 
liquidare velocemente Sorel, il cui ruolo in tutto Le Rouge et le Noir, se è improntato 
al negativo, di certo è volto ad essere dissolto.  
Della madre naturale di Julien non c’è traccia. A differenza tuttavia di più figure 
paterne che tendono a subentrare e surrogare quella del padre naturale, una sola 
sostituisce la madre completamente assente, Mme de Rênal. Ella appare nel secondo 
capitolo, prima ancora che si parli di Julien, attenta ed inquieta verso i propri figli: 
sempre occupata dalle preoccupazione per i tre bambini, innamorata di un giovane 
verso cui spesso prova anche un amore materno, viene designata da lui come la madre 
del proprio figlio e muore di dolore tra le loro braccia dei suoi. Fin da subito Mme de 
Rênal rappresenta la “Madre”. 
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Tout en écoutant son mari qui parlait d’un air grave, l’œil de Mme de Rênal suivait 
avec inquiétude les mouvements de trois petits garçons. L’aîné, qui pouvait avoir 
onze ans, s’approchait trop souvent du parapet et faisait mine d’y monter. Une voix 
douce prononçait alors le nom d’Adolphe, et l’enfant renonçait à son projet 
ambitieux.156 
 
La voce dolce, l’inquietudine, Mme de Rênal, estranea dal resto del mondo, è rivolta 
solo all’amore che prova per i suoi figli. Ricordiamo che la prima volta in cui si 
rivolge a Julien lo apostrofa come “mon enfant”: quest’episodio, nel quale emerge di 
nuovo la dolcezza della voce di Mme de Rênal, Julien viene accolto come un 
fanciullo, o piuttosto come una fanciulla, ma segna anche la nascita del primo 
desiderio erotico trai due, quando Julien svela la sua virilità slanciandosi con violenza 
per baciarle la mano. In fondo tutta la relazione amorosa tra Mme de Rênal e Julien si 
basa su questa oscillazione tra un amore materno, paragonabile a quello per i suoi 
figli, e un amore erotico, che la fa arrivare al punto di rimanere impotente di fronte 
alla scelta tra la salute del figlio minore e la presenza dell’amante. 
 
Il secondo personaggio in cui emerge la complessità dei rapporti famigliari è Beatrice 
Cenci. In questo caso, la madre morta, è sostituita da una “buona matrigna” i cui tratti 
fisici, quasi ad indicare la sua docilità, sono morbidi e belli157: 
 
C'est le type de la matrone romaine dans sa beauté et sa fierté naturelles. Les traits 
sont grands et la carnation d'une éclatante blancheur, les sourcils noirs et fort 
marqués, le regard est impérieux et en même temps chargé de volupté. […] d'une 
rare beauté et célèbre surtout par l'éclatante blancheur de son teint, mais un peu 
trop replète, comme c'est le défaut commun de nos Romaines.158 
 
Il padre invece è Francesco Cenci, il violento prototipo di don Giovanni stendhaliano. 
Il legame che ha con i figli è essenzialmente distruttivo: egli cerca di dominarli in 
qualunque modo possibile, economicamente e fisicamente, poiché il suo obbiettivo è 
sopravvivere a loro. La sua immagine di padre infatti richiama sinistramente quella di 
Crono che divora i figli. Nei confronti di Beatrice si istaura in particolare un rapporto 
erotico imposto: il padre viola la figlia, con il pretesto che i figli nati da un simile 
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incesto siano dei santi ed obbliga la matrigna ad assistere a queste violenze159. Queste 
brutalità innaturali scatenano la figlia contro il padre, che, dopo aver tentato un piano 
per fuggire, decide infine di ucciderlo.  
 
Un altro protagonista il cui entourage famigliare richiede attenzione è Fabrice. 
Fabrice fino alla sua adolescenza è immerso all’interno di un harem formato dalle 
figure femminili della madre, delle sorelle e della contessa Gina160. Si è già valutato 
l’importanza della presenza femminile in quest’opera, ma non si è invece rapportata a 
quella maschile della famiglia del Dongo.  
È interessante notare che di nuovo viene riproposto lo schema de Le Rouge et le Noir 
sulla situazione famigliare: il padre, alleato e simile ai figli maggiori che allontana 
nell’isolazionismo il figlio cadetto161. La famiglia del Dongo nel castello di Grianta si 
trova divisa in due: da una parte Fabrice con le sorelle, la madre e la zia, dall’altra il 
padre ed il fratello Ascagne. Questi ultimi sono caratterizzati dal fatto che hanno i 
capelli “poudrés” seguendo la vecchia moda, a rappresentare il loro desiderio di 
essere conservatori e vengono contrapposti alla parte femminile della famiglia che al 
contrario organizza gite festose all’esterno del castello, lasciando i due “cospiratori” a 
lavorare nella “fortezza”. La presenza maschile, “polverosa” quanto le proprie 
acconciature, domina al chiuso, nel castello e cerca inutilmente cerca di mantenere il 
proprio ruolo di potere, anche all’esterno, ma viene facilmente eluso dalla comitiva 
muliebre in cui Fabrice è immerso. Le donne costituiscono l’emisfero mobile, gioioso 
e libero, o che perlomeno ricerca la sua libertà, quindi a suo modo “rivoluzionario” 
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2007, vol. II, p. 1459. 
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nouvelles. Toute la fortune de la maison était substituée au fils aîné Ascanio del Dongo, le digne 
portrait de son père. » CHP, p. 57. 
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contro invece quello costrittivo e reazionario di rappresentanza maschile. Fabrice, 
nonostante sia un uomo appartiene all’universo femminile: 
 
Le frère aîné de Fabrice, le marchesine Ascagne, voulut se mettre des promenades 
de ces dames ; mais sa tante jetait de l’eau sur ses cheveux poudrés, et avait tous les 
jours quelque nouvelle niche à lancer à sa gravité. Enfin il délivra de l’aspect de sa 
grosse figure blafarde la joyeuse troupe qui n’osait rire en sa présence. On pensait 
qu’il était l’espion du marquis son père, et il fallait ménager ce despote sévère et 
toujours furieux depuis sa démission forcée. Ascagne jura de se venger de 
Fabrice.162 
 
Ascagne, sembra quasi allontanato come una specie di “satiro” guardiano delle ninfe 
che invece “proteggono” Fabrice. Non riuscendo a dominare, come ritiene di dover 
fare, l’emisfero femminile giura di vendicarsi di Fabrice, appunto perché egli riesce 
ad essere amato ed accettato. Il sentimento di Ascagne è un sentimento di gelosia ma 
anche di possessione: si sente spodestato dal diritto di controllare la famiglia, che, 
come fratello maggiore, come erede, pretende e che invece il fratello più piccolo gli 
“ruba” ottenendo le attenzioni delle donne. I personaggi del marchese e del figlio 
maggiore, così severi e pomposi più che austeri, tendono alla repressione di 
qualunque cosa che non sia di carattere conservativo: rappresentano un ostacolo ad 
ogni attività energica, vitale. Rinchiudendosi nel castello di Grianta sul lago di Como, 
la cui permanenza appare alla contessa Gina come un “ritirarsi dalla vita”, lontano dal 
mondo reale e ben poco coscienti di ciò che vi avviene se non tramite delle lettere 
“segrete”, possono essere colti come eroi ctoni, più che portatori di morte, con la loro 
“ritirata” dal mondo dei vivi, assomigliano infatti a delle creature dell’Ade. In un 
testo importante sullo studio della mitologia ne La Chartreuse de Parme Michael 
Nerlich ritraccia infatti nel marchese del Dongo il corrispettivo della divinità padrona 
degli inferi, di Ade163. Fabrice invece come eroe attivo ed agente rappresenterebbe il 
contrario: Eros164. La grande discrasia fra i due personaggi fa nascere delle 
perplessità sull’origine reale del marchesino del Dongo: la paternità del padre 
supposto viene non solo di nuovo messa in discussione, ma anzi quasi certamente 
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dichiarata falsa. Fabrice nasce poco dopo la partenza dei francesi di Napoleone, e 
quindi quella in particolare dopo quella del tenente Robert, legato strettamente alla 
marchesa del Dongo, che in seguito trova delle motivazioni per vestirsi di nero, a 
lutto. Solo a questo punto Fabrice, Stendhal lo sottolinea, nasce “per caso”, “par le 
hasard de la naissance” figlio cadetto del marchese. Il rapporto contradditorio tra 
padre e figlio, una presenza materna equivoca, questa volta assunta della contessa 
Gina, come nel caso di Julien riportano sempre all’idea di una sorta di orfanità dei 
personaggi, stretti tra un padre “padrone” da eliminare ed una “madre” al limite del 
sentimento erotico. Aldilà di un reale conflitto edipico, che si tramuta piuttosto in una 
paura quasi castrante nel caso di Fabrice e Gina, è soprattutto questa idea di orfanità 
che si continua a surrogare con figure che rappresentino il padre e la madre, ma che di 
base lasci i personaggi “liberi” da un’origine qualsivoglia essa sia. Più evidente in 
Julien, meno in Fabrice, sarà per eccellenza presente in Lamiel. 
 
In Lamiel infatti l’orfanità, al contrario degli altri romanzi dove viene accennata, ma 
non postulata, è un dato di fatto. Lamiel è un orfana adottata da due “presunti” zii. La 
pretesa ipocrita degli Hautemare di adottare una nipote, oltre che a lasciare Lamiel 
priva di origine per la sua inconfutabile orfanità, la rendono oggetto di odio per 
esserle stato attribuito un ruolo di ereditiera spettante ad un altro. Violare la 
sacrosanta legge della discendenza, della trasmissione del patrimonio ai propri diretti 
parenti fa apparire Lamiel, più che i suoi genitori adottivi, una fonte di disordine 
sociale: essa “nasce” dal desiderio di compiere una violazione a delle regole sociali 
non scritte, ecco perché i cittadini di Carville alla fine attribuiscono le sue radici al 
demonio. Figlia di nessuno, Lamiel diventa la “Fille du diable”, come viene 
soprannominata ed infatti trova il suo primo surrogato paterno in Sansfin, il don 
Giovanni “diabolicamente” gobbo. L’ambiguità di questa paternità, volta tutta a farne 
una libertina di cui usufruire sessualmente inserisce anche lei nel meccanismo 
edipico-erotico a cui erano soggetti Julien, Beatrice e Fabrice. Inoltre, “liberando” 
moralmente Lamiel dai suoi genitori adottivi Sansfin piuttosto che riuscire a condurla 
sotto la sua “paternità”, la abbandona invece alla conseguente solitudine dell’orfano. 
Philippe Berthier rimarca che in Stendhal la necessità di liberarsi della figura paterna 
è automaticamente accompagnata dal rischio enorme di una solitudine esistenziale: 
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«En encourageant Lamiel à trouver ses parents bêtes, Sansfin fait œuvre de 
déniaisement salutaire ( car ils sont effectivement bêtes ), mais il la condamne du 
même coup qu’il la lance loin des siens vers elle-même, à la cruelle solitude de tous 
ceux qui ont répudié leur famille sans pouvoir s’en inventer une autre.»165 Non a caso 
verrà proposto come surrogato finale un libertino della “scuola di Laclos” che vive in 
un paese “sadiano”. Stando alle teorie del libertinaggio, questo padre presunto 
avrebbe come primo scopo la negazione della propria discendenza. Proponendosi 
come l’unico surrogato valido egli annulla completamente le origini di Lamiel: 
Lamiel viene affrancata dal concetto di famiglia e rimane un essere esistente solo di 
per sé ed in funzione di sè. Questa solitudine è ciò che identifica la sua origine solo 
nel suo ego e nella sua curiosità, potendo dire in un certo modo come Julien, « mon 
roman est fini, et à moi seul tout le mérite.»166 Lamiel, nata dal nulla, dai petardi della 
chiesa di Carville, è ancora di più una “Fille du diable” in quanto è frutto della sua 
stessa libido sciendi, della mela del serpente di Eva. 
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• L’orfanità androgina come anti-paternità ed il “dramma” agrolunare 
 
Nei vari protagonisti delle opere di Stendhal analizzati emerge la “ricerca” di 
un’orfanità latente. In realtà a parte Lamiel che è effettivamente orfana e le cui origini 
biologiche non sono rintracciabili, negli altri personaggi una certa stabilità apparente 
a proposito di quali siano le loro radici, sembra presente. Nel caso di Fabrice ad 
esempio ad un certo punto Gina, in qualità dell’unica del Dongo a cui egli deve fare 
riferimento, inizia ad incarnare sia le qualità materne che quelle paterne167. Questo 
fatto spiegherebbe ancora meglio la sensazione castrante per cui il marchesino si 
sente come il “casto Giuseppe”: Gina incarna è vero la moglie, ma anche l’eunuco 
Putifarre stesso. In fondo Fabrice non dà mai segno di temere il conte Mosca, il quale 
si sente minacciato ma cerca di celare la sua preoccupazione. 
Tuttavia il conflitto perenne nei confronti della figura paterna tende a dissolvere 
queste origini, come se la “distruzione” della paternità rendesse in qualche modo la 
libertà. Non è sufficiente in ogni modo la semplice frattura dal legame paterno: Julien 
non è in grado di odiare il padre ed automaticamente sentirsene libero. La figura 
paterna è sempre onnipresente ed in qualche modo soffocante. Se il padre rappresenta 
una minaccia fisicamente violenta nei suoi confronti, poi viene sostituita dalla 
presenza di M. de Rênal, padre-ostacolo fondamentale nel suo legame erotico con 
Mme de Rênal. Finché Julien non valuta davvero la possibilità di essere il figlio di 
qualcun altro, di non essere biologicamente discendente dal “Père Sorel” continua a 
credersi un mostro per l’odio innaturale nei confronti del proprio padre: «La tragédie 
de la paternité stendhalienne, c’est qu’on ne peut pas vivre ni avec elle ni sans elle. 
L’idole est jetée par terre et il faillit qu’elle le fut, mais ses restes encombrent et 
bloquent les avenues du désir.»168 
Per come è costruito il primo libro de Le Rouge et le Noir, la paternità biologica si 
basa su due gruppi maschili consolidati e famigliari: il gruppo del “Père Sorel e 
figli”e la famiglia di M. de Rênal ed i tre bambini. Contro entrambi gli agglomerati 
Julien si “scontra”, con evidenza lontano dal riuscire ad inserirsi. Dal primo settore 
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viene allontanato per le sue differenze fisiche e viene disprezzato per la sua presunta 
“inutilità”. Con il secondo gruppo egli mantiene un sentimento di rivalità profonda 
nei confronti di M. de Rênal, a causa delle differenze di classe sociale, che implicano 
un declassamento di Julien nei suoi confronti, e la sua reazione di rivendicare invece 
un diritto di parità, che si espleta, anche se solo inizialmente, nel tentativo di 
conquistare la moglie del Sindaco. Per quanto concerne invece i figli, egli è il loro 
precettore e sembrerebbe creare un legame affettivo, ma Julien si sente amato dai figli 
di M. de Rênal come un cane da compagnia169, quindi di nuovo declassato e perciò si 
sente nuovamente in “dovere” di mantenersi in uno stato d’animo bellicoso e di non 
amarli.170 La liberazione dal padre non ha modo di realizzarsi se non quando questi 
muore, fosse anche in modo fittizio: quando Julien se ne sente liberato 
“biologicamente” parlando. Secondo Berthier questa DOF “Death of father” è l’unico 
mezzo per la realizzazione del figlio. Il caso di Beatrice Cenci è da questo punto la 
rivelazione più pratica della teoria: quanto in Fabrice è continuamente alluso, in 
Julien sperato ed in Lamiel postulato, nel caso della fanciulla romana è un atto di 
violenza identitaria che la realizza e la libera. Il taglio completo con l’origine paterna 
elimina la dipendenza filiale da qualcuno e da qualcosa.  
Eliminare il padre nel tentativo di realizzare un’indipendenza personale, svuota i 
personaggi della loro origine: nei testi di Stendhal c’è uno spazio personale da 
conquistare e si deve liberare dal giogo della paternità, perché il personaggio possa 
essere chiunque egli voglia. Per questo Julien continua a cercare figure paterne che 
sostituiscano quella biologica, allo stesso modo in cui cambia vestito e nome, per 
eliminare di fatto l’idea di paternità ed arrivare a sostenere di “essersi fatto da solo”. 
L’eliminazione del padre agisce come il camaleontismo dell’abito, come lo 
pseudonimo dello scrittore:  
 
En s’attribuant un nouveau nom, il se donnera non seulement un nouveau visage, 
mais une nouvelle destinée, un nouveau rang social, de nouvelles patries. […] La 
pseudonymie de Stendhal a cette valeur de mouvement, et vise, entre autres buts, à 
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opérer un déplacement sur l’échelle sociale. […]Mais l’essentiel du plaisir, pour 
Stendhal, n’est pas la fausse noblesse qu’il se donne, il est dans le mouvement lui-
même. Car le mouvement est la loi de l’existence pseudonyme, il est la condition 
sine qua non de sa réussite.171 
 
Inoltre il fatto di essere creati da se stessi si può intendere non solo socialmente ma 
anche ontologicamente. Il marchese de la Mole, avendo cambiato il nome di Julien in 
de la Vernaye e ridotto il “Père Sorel” al semplice ruolo di colui che «soigna son 
enfance»172, lascia contemporaneamente anche in dubbio l’identità di questo padre 
nobile supposto a Julien: «son père, qu’il est inutile de désigner autrement.»173. Il 
giovane è privato così di qualunque origine reale, viene dal nulla, o più precisamente 
viene da se stesso, anche se solo intellettualmente si è autogenerato. Fabrice, Beatrice, 
Lamiel sono come Julien, « en réalité fils de rien, c’est-à-dire fils de lui-même. »174 
L’affermazione dell’individuo che si realizza grazie alla negazione del padre, simbolo 
anche della negazione di un’origine sociale e statica, cioè segno di libertà, porta con 
sé un principio importantissimo dell’androginia, ed in particolare dell’androginia 
divina, quello dell’autogenesi: « L’Androginia divina porta come conseguenza logica 
la monogenia o l’autogenia: moltissimi miti raccontano come la divinità trasse da se 
stessa la propria esistenza, modo semplice e drammatico di affermare che la divinità 
basta completamente a se stessa. »175 
Come abbiamo visto, i rituali del travestimento sono la rappresentazione simbolica 
dell’androginia umana, ma questi stessi rituali hanno come primo modello il mito 
l’androginia divina. Nella ricerca nei personaggi di Stendhal dei caratteri 
dell’androgino, si rintracciano sia quelli dell’archetipo antropologico dell’uomo 
ancestrale primordiale, sia quelli della divinità bisessuale. Se l’Androgino aveva 
nell’epoca romantica assunto il ruolo di « confidence in the future, if discontent with 
the present, and continuous progress towards ideal, absolute perfection. »176, anche in 
Stendhal diviene il simbolo della possibilità di nuovi individui, “fuori-casta”, senza 
“genere” né origini che l’ “aristocratie bourgeoise” cerca di eliminare perché sono 
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temuti come sovvertitori dell’ordine sociale. Per questo motivo Julien viene giudicato 
colpevole da uomini che, portandolo come esempio, «voudront punir en moi et 
décourager à jamais cette classe des jeunes gens qui, […] ont l’audace de se mêler à 
ce que l’orgueil des gens riches appelle la société.»177 
 
Se eliminare le proprie origini significa distruggere la figura del Padre, al contrario la 
figura materna rimane un motivo di ricerca continuo nei personaggi maschili. Tutti i 
protagonisti sono collegati da un legame materno-erotico con un sostituto della figura 
materna, che spesso subentra a quella biologica perché o inesistente, come nel caso di 
Julien, oppure perché costretta all’assenza, ad esempio nel caso di Fabrice. Ne Le 
Rouge et le Noir è il testo in cui si nota maggiormente la complessità del rapporto 
materno-erotico, in questo caso tra Mme de Rênal e Julien. Mme de Rênal miscela 
più volte i sentimenti erotici a quelli materni nei confronti del precettore dei suoi figli, 
lo assimila a loro fin dall’inizio, con la sua domanda «que voulez-vous ici mon 
enfant?»178 ed arriva a desiderare che Julien sia il loro padre, per legittimare il suo 
amore di fronte a Dio179. La struttura che si crea li rende direttamente dipendenti: la 
vita di Julien è collegata a quella della madre-amante e lo porta perciò al colpo di 
pistola ed all’accusa contro se stesso. Si tratta di quello che viene chiamato da Gilbert 
Durand “le drame agro-lunaire”180.  
 
Le symbole de Fils serait une traduction tardive de l’androgynat primitif des 
divinités lunaires. Le Fils conserve la valence masculine à côté de la féminité de la 
mère céleste. […] Mais les deux moitiés pour ainsi dire, de l’androgyne ne perdent 
pas par leur séparation leur relation cyclique: la mère donne naissance au fils et ce 
dernier devient amant de la mère en un sorte d’ouroboros hérédo-sexuel. Le Fils 
manifeste ainsi un caractère ambigu, participe à la bisexualité et jouera toujours le 
rôle de médiateur. Qu’il descend du ciel sur terre ou de terre aux enfers pour 
montrer le chemin du salut, il participe de deux natures; mâle et femelle, divine et 
humaine.181 
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Lo schema agrolunare si suddivide nelle seguenti tappe: sacrificio, morte, tomba e 
resurrezione. Per ritrovarlo ne Le Rouge et le Noir è possibile fare riferimento al testo 
di Nerlich già citato, Le Rouge et le Noir ou le dieu qui revient. Nerlich rintraccia in 
Mme de Rênal la madre, Demetra, Julien\Dionysos il “dio che ritorna”, il figlio-
amante, che prosegue la sua vita nel bambino che porta in grembo Mathilde. Se si 
esamina la scena in funzione del mito agrolunare si ritrova il sacrificio nell’atto di 
rinuncia di Julien al processo, proclamando la sua condanna; la morte, tramite la 
ghigliottina, lo smembramento, viene prevista già dall’inizio del romanzo con un 
annuncio semi-profetico ricevuto prima di recarsi da Mme de Rênal, nella chiesa 
bardata di rosso per le festività:  
 
Seul, dans l’église, il s’établit dans le banc qui avait la plus belle apparence. Il 
portait les armes de M. de Rênal. Sur le prie-Dieu, Julien remarqua un morceau de 
papier imprimé, étalé là comme pour être lu. Il y porta les yeux et vit: Détails de 
l’exécution et des derniers moments de Louis Jenrel, exécuté à Besançon, le…Le 
papier était déchiré. Au revers on lisait les deux premiers mots d’une ligne, 
c’étaient: Le premier pas. 
– Qui a pu mettre ce papier là, dit Julien? Pauvre malheureux, ajouta-t-il avec un 
soupir, son nom finit comme le mien… et il froissa le papier. 
En sortant, Julien crut voir du sang près du bénitier, c’était de l’eau bénite qu’on 
avait répandue: le reflet des rideaux rouges qui couvraient les fenêtres la faisait 
paraître du sang. Enfin, Julien eut honte de sa terreur secrète.182 
 
Insinuandosi nel banco di M. de Rênal, in un’atmosfera sul limite tra il mistico ed il 
visionario, con le tende rosse i cui riflessi nell’acqua benedetta la fanno apparire 
sangue, Julien vede un pezzo di carta, lasciato “comme pour être lu”. Sul foglietto 
strappato è segnato il nome di un ragazzo da poco giustiziato che anagramma il suo, 
mentre sul retro c’è scritto, “Le premier pas”. Il suo primo passo, quello verso la casa 
del Sindaco dove incontrerà infatti Mme de Rênal che lo scambierà per una fanciulla, 
cioè dove Julien salirà il primo gradino non solo della sua “ascesa” sociale, ma anche 
androginica.  
La tomba e la resurrezione. Il luogo di sepoltura resta ne Le Rouge et le Noir un 
dettaglio non irrilevante: Julien sceglie appositamente una grotta nelle montagne ed 
una grotta selvaggia. Secondo il saggio di Nerlich in questo modo si ha una “messa a 
terra” del figlio, del “dieu qui revient” che a contatto con la terra stessa, con la Madre, 
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“risorgerà” nel grembo di Mathilde. Quest’ultima con l’atto macabro di baciare la 
testa mozzata di Julien nella stessa grotta, sarebbe la rappresentazione di una menade 
cacciatrice con il corpo a pezzi di Dioniso. Mme de Rênal, morendo tra le braccia dei 
suoi figli, raffigura Demetra, la dea madre che ritorna alla terra. Mathilde è Persefone, 
la dea che, «la fille, l’épi de blé, sort de la terre où fut enterré le Dieu qui revient et 
qu’elle porte dans son ventre.»183 D’altro canto il fatto che Julien si faccia inumare in 
una grotta è chiaramente un collegamento ancora più stretto alla “Madre”, che sia 
Demetra secondo il mito dionisaco, o semplicemente la Grande Madre, la dea terra 
che rimane incarnata in Mme de Rênal.  
 
La vita non è altro che il distacco dalle sue viscere [della terra madre], la morte si 
riduce a un ritorno “ alla propria casa”. Il desiderio, tanto frequente, di essere 
sepolti nel suolo della patria, è soltanto una forma di autoctonismo mistico, del 
bisogno di rientrare in casa propria.184   
 
La grotta porta con sé delle caratteristiche tipiche tali da renderla sia da una parte un 
luogo oscuro, tenebroso, di morte, dall’altra al contrario è paragonabile all’alveo 
femminile, intrauterino, rendendola quindi il luogo del ritorno alla vita, dello stadio 
larvale e di crisalide tramite cui risorgere. Durand sottolinea che il passaggio 
semantico dalla grotta lugubre a rifugio è tipico dell’età romantica. «Cette volonté 
d’inversion du sens usuel de la grotte serait due à des influences ontogénétique et 
phylogénétique à la fois: le traumatisme de la naissance pousserait spontanément le 
primitif à fuir le monde du risque redoutable et hostile pour se réfugier dans le 
substitut caverneux du ventre maternel.»185  
Si riesce a costruire così il mito agrolunare di Durand da una parte tramite la struttura 
del mito dionisiaco impiantato su Julien, dall’altra tramite la grotta, che fornirebbe la 
“resurrezione” androginica di Julien con la Madre-Mme de Rênal, cioè nella grotta. Si 
tratta di una resurrezione però ctonia, l’amante-figlio e la madre si ritrovano nella 
morte: «Mme de Rênal fut fidèle à sa promesse. Elle ne chercha en aucune manière à 
attenter à sa vie; mais, trois jours après Julien, elle mourut en embrassant ses 
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enfants.»186 Costatando che Mme de Rênal muore esattamente tre giorni in seguito a 
Julien, è necessario considerare questo numero. Aldilà della possibile ironia di 
Stendhal, dal sapore comunque tragico, rimanda direttamente alla resurrezione 
cristiana e connota quindi entrambi di quel principio divino che prevedeva lo schema 
del mito agrolunare. Il figlio-amante risorto ritrova quindi la “dea” madre: «Le 
scénario de ce drame est essentiellement constitué par la mise à morte et la 
résurrection d’un personnage mythique, la plupart de temps divin, à la fois fils et 
amant de la déesse lune.187» 
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e) Maschile, femminile: la competizione che consegue all’androginia  
« Parlez donc avec plus de respect du sexe qui fera votre fortune » 188 
 
En approchant de son usine, le père Sorel appela Julien de sa voix de stentor; 
personne ne répondit. Il ne vit que ses fils aînés, espèces de géants qui, armés de 
lourdes haches, équarrissaient les troncs de sapin, qu’ils allaient porter à la scie. 
Tout occupés à suivre exactement la marque noire tracée sur la pièce de bois, 
chaque coup de leur hache en séparait des copeaux énormes. Ils n’entendirent pas 
la voix de leur père.189 
 
Secondo il mito, Dioniso fanciullo venne attirato dai Titani tramite dei ninnoli, 
ucciso, squartato, bollito ed arrostito. Il particolare interessante è che «i Titani si 
servono del coltello sacrificale, dello strumento che permette allo stesso tempo di 
sgozzare e di trinciare la vittima.» 190 Questi stessi Titani sono facilmente 
individuabili nei fratelli di Julien che non a caso ci vengono descritti, per la prima ed 
unica volta, come dei giganti che brandiscono delle pesanti “asce” e che spezzano il 
legno in “pezzi” enormi. In particolare il verbo équarrir possiede il doppio significato 
di “squadrare”, attività a cui si dedicano i fratelli nel senso letterale, ma anche di 
“squartare”. Subito dopo, a causa del padre, che possiede un aspetto simile a questi 
“orchi”, per poco Julien, fanciullo gracile, non viene fatto a pezzi da un macchinario 
in azione. Che certamente questa scena si possa aggiungere ai dettagli che 
riorganizzano la figura di Julien attorno a quella di Dioniso, secondo l’esegesi di 
Nerlich, è innegabile, ma non si limita a questo. Quando infatti Julien rischia di 
cadere per il colpo alla collottola che gli infligge il padre, sta per finire sotto una sega 
per tagliare il legno, sega che infatti svolge lo stesso lavoro dei fratelli-giganti. La 
descrizione del doppio movimento del meccanismo della lama, appena precedente 
alla scena, contiene una possibile allusione sessuale e virile: « celui de la scie qui 
monte et descend, et celui qui pousse doucement la pièce de bois vers la scie, qui la 
débite en planches.»191 Un movimento a stantuffo ed un movimento tranciante 
perfettamente coordinati. Come si può leggere questa descrizione completa e precisa 
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della rimessa dove si trova la sega ad acqua192, che nell’economia del testo risulta 
abbastanza superflua? Per quale motivo Stendhal avrebbe voluto spiegare esattamente 
l’altezza, la struttura e il movimento del meccanismo, in modo quasi tecnico? 
Probabilmente la necessità che il lettore si soffermi su questa sega, cogliendone il 
gesto netto e tranciante sul legno, di brutalità maschile, come sarà quello dei fratelli di 
Julien nel segmento narrativo successivo, accompagnato da un movimento che 
ricorda la virilità sessuale: che poco dopo Julien rischi di essere ucciso dalla stessa 
sega è non solo una specie di “profezia” premonitoria sull’eroe, ma anche il simbolo 
della futura “vittoria” maschile e patriarcale sul fanciullo femmineo. Julien-Dioniso, 
ed in particolare Julien l’androgino, fin dall’inizio è sottoposto alla minaccia 
dell’universo maschile.  
Uno studio di Jean-Marie Roulin193 a riguardo della mascolinità ne Le Rouge et le 
Noir  individua quella che definisce un’ “omosocialità agonistica” maschile, basata su 
una lotta per mantenere o conquistare il potere. Il mondo del romanzo risulta essere 
nettamente diviso in due: da una parte l’universo maschile animato dalla libido 
dominandi, dall’altra quello femminile oggetto di dominazione. Sia Roulin che 
Thompson194 presentano l’esempio della fabbrica di chiodi come simbolo del “peso” 
maschile sulla controparte femminile.  
 
À peine entre-t-on dans la ville que l’on est étourdi par le fracas d’une machine 
bruyante et terrible en apparence. Vingt marteaux pesants, et retombant avec un 
bruit qui fait trembler le pavé, sont élevés par une roue que l’eau du torrent fait 
mouvoir. Chacun de ces marteaux fabrique, chaque jour, je ne sais combien de 
milliers de clous. Ce sont de jeunes filles fraîches et jolies qui présentent aux coups 
de ces marteaux énormes les petits morceaux de fer qui sont rapidement 
transformés en clous.195 
 
                                                 
192
 [Une scie à eau se compose d’un hangar au bord d’un ruisseau. Le toit est soutenu par une 
charpente qui porte sur quatre gros piliers en bois. À huit ou dix pieds d’élévation, au milieu du 
hangar, on voit une scie qui monte et descend, tandis qu’un mécanisme fort simple pousse contre cette 
scie une pièce de bois. C’est une roue mise en mouvement par le ruisseau qui fait aller ce double 
mécanisme;] RN, p. 61. 
193
 J-M. Roulin, Masculin et pouvoir dans Le Rouge et le Noir in Lectures de Stendhal : Le Rouge et le 
Noir, Xavier Bourdenet (ed.), Presses Universitaires de Rennes, Rennes, 2013, pp. 105-120. 
194
 C.W. Thompson, Conflit, Gendre et transcendence in Explorations Stendhaliennes, Hermann, Paris, 
2013, pp. 61-79. 
195
 RN, p. 46. 
 181 
Le ragazze sono “schiacciate” dai martelli, simbolo dell’incombente presenza di una 
tecnologia solo maschile. Thompson, che riprende un’immagine di Philippe 
Berthier196, paragona la scena a quella di un Minotauro a cui viene fatto un tributo di 
giovani fanciulle. L’atmosfera simbolica certamente non è da sottovalutare: l’ingresso 
alla piccola cittadina è accompagnato dal rumore stordente di un macchinario 
“terrible en apparence”; venti martelli pesanti “retombant” fanno tremare il 
pavimento; ma soprattutto in netto contrasto con il colore grigio e sinistro dei martelli 
e dei chiodi, ci sono le fanciulle, fresche e carine, a ribadire la loro presenza carnosa, 
che si occupano di “nutrire” questi martelli con il ferro. Come sostiene Berthier si 
tratta dei primi esseri viventi che il lettore incontra e che sono utilizzati per 
“ingrassare” questo metallico Minotauro, a rappresentazione di « une malédiction 
typique du XIXe siècle, et dont Stendhal a d’ailleurs parfaitement diagnostiqué la 
vocation totalitaire, […] l’usine. »197 D’altro canto non sono semplicemente dei 
giovani generici che vengono dati “in pasto” a questo mostro moderno, ma 
esattamente sono delle ragazze non solo giovani, ma anche “fraîches et jolies”, come 
se delle vittime sacrificali o delle sacerdotesse fossero state scelte per soddisfare il 
mostro della fabbrica, ossia il prodotto della supremazia maschile che a Verrières è 
rappresentata dal Sindaco, M. de Rênal. Ancora una volta l’immagine non può 
passare distrattamente come descrizione, fosse anche realistica, del paesaggio: il 
contrasto tra la pesante violenza dei martelli e la giovinezza graziosa delle fanciulle è 
troppo evidente. Quest’immagine è di poco precedente a quella di Julien e dei suoi 
fratelli: con la scena delle ragazze nella fabbrica da un lato già Stendhal ci inserisce in 
un’atmosfera mitologica, sia con questo rimando al Minotauro198, sia con l’atmosfera 
sacrale-pagana attraverso queste ragazze-tributo, dall’altra individua immediatamente 
la problematica di genere e dell’egemonia schiacciante maschile. Questa omosocialità 
maschile infatti agisce tramite sia una competizione interna, di lotta per la supremazia 
al potere, che esterna, verso il genere femminile considerato più debole. Se si 
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considera che Le Rouge et Noir, secondo Roulin, come: «roman de formation, il l’est 
d’abord comme apprentissage de la masculinité. »199, di questa mascolinità non 
bisogna togliere che Julien è vittima, e soprattutto vittima consapevole. La sua 
battaglia nella scalata sociale, che rientra perfettamente in questa categoria di 
omosocialità agonistica, ha effettivamente successo, ossia egli diventa M. le chevalier 
de La Vernaye, e Julien si trova a pronunciare: «Après tout, pensait-il mon roman est 
fini, et à moi seul tout le mérite.»200. Tuttavia il “romanzo” non è assolutamente 
finito, la vera conclusione è piuttosto la distruzione di Julien e della sua carriera, nel 
momento in cui egli arriva al culmine. Julien si rifiuta di appartenere alla categoria 
maschile omosociale e perciò, con il tentato omicidio di Mme de Rênal, abiura alla 
sua “mascolinità” completa, in favore di qualcosa di più complesso: l’androginia. 
«Critique à l’égard de certaines incarnations masculines et conscient de la difficulté 
morale, Stendhal n’en reste pas moins fasciné par une mythologie de l’énergie virile, 
dans la quelle la violence prédomine.»201 Nonostante, come rimarca Roulin, Stendhal 
sembra affascinato dall’energia virile, il colpo di pistola a Verrières oppure la 
violenza e la crudeltà espresse in precedenza, non sono il simbolo della “mascolinità” 
di Julien, ma di una virilità che va di pari passo alla sua grazia femminile. Non è una 
mitologia dell’energia come violenza maschile, ma quella dell’energia stessa, attuata 
da un personaggio che è sia femminile che maschile, il cui genere è indeterminato: 
 
Qui eût pu deviner que cette figure de jeune fille, si pâle et si douce, cachait la 
résolution inébranlable de s’exposer à mille morts plutôt que de ne pas faire 
fortune!202 
 
La necessità di normatizzare un carattere anomalo per mantenere l’ordine sociale 
comporta o la sua distruzione o la sua conformazione: il modo per conformarla è 
eliminare ciò che la rende differente. Nel caso di Cherubino ad esempio il conte 
Almaviva lo vuole inviare a compiere la carriera militare per poter “ordinare” queste 
sue energie sessuali che si sviluppano in modo caotico e minacciano il suo sistema 
famigliare. Tuttavia l’entropia in Cherubino è direttamente derivante dal suo carattere 
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ambiguo, sia maschile che femminile e la sua normalizzazione infatti implica 
l’eliminazione di uno questi caratteri: «Non più andrai, farfallone amoroso, […] Non 
più avrai […] quel vermiglio, donnesco color. […] Cherubino, alla vittoria! Alla 
gloria militar!»203 Alla gloria militare, al rendersi “uomo” canonico corrisponde la 
perdita della parte femminile: come i rituali “negativi” del travestimento che 
prevedevano che i fanciulli spogliandosi delle vesti femminili, diventassero 
finalmente uomini. 
Julien porta in sé i caratteri di entrambi i generi, quindi è sempre schiacciato tra la 
rivalità maschile ed il fatto di essere considerato debole come una donna: « sa grande 
pâleur avaient donné l’idée à son père qu’il ne vivrait pas, ou qu’il vivrait pour être 
une charge à sa famille. Objet des mépris de tous à la maison, il haïssait ses frères et 
son père; dans les jeux du dimanche, sur la place publique, il était toujours battu. »204 
Ecco perché questa figura ambigua, che non sembra avere successo, trova la sua forza 
nella parte più debole, cioè in quella delle donne. Infatti, le parole successive alla 
precedente citazione del romanzo, in cui si dimostra il disprezzo maschile nei 
confronti di Julien, annunciano invece il favore femminile: «Il n’y avait pas un an que 
sa jolie figure commençait à lui donner quelques voix amies parmi les jeunes 
filles. »205 Il contrasto appare immediato: il rigetto patriarcale nei confronti di un 
“fuori-casta”, che non possiede gli attributi necessari, o meglio, che ne possiede 
troppi, è contrapposto invece alla capacità femminile di comprendere la grazia del 
giovane. Sistematicamente le donne di Stendhal sanno e vogliono accogliere, 
proteggere questi personaggi divergenti dal sistema sociale, poiché, da questo stesso 
sistema le donne sono oppresse, reputate un’appendice della controparte maschile, 
senza capacità di espressione personale, se non interiore. Esse sono attratte da questo 
uomo dai tratti femminili, pieno di grazia, che non sembra loro ridicolo: «L’air mâle 
que l’on trouve communément nécessaire à la beauté d’un homme lui [ Mme de 
Rênal ] eût fait peur.»206 Le eroine stendhaliane dimostrano invece una reazione a 
questa passività, a cui il loro sesso è condannato, una ribellione che si esprime 
indirettamente tramite il favore nei confronti di ciò che da una società maschile 
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omosociale è isolato perché queer, differente dallo standard richiesto. Così ad 
esempio ribadirà nella Chartreuse de Parme la contessa Gina a Fabrice: « Parlez donc 
avec plus de respect, dit la comtesse souriant au milieu de ses larmes, du sexe qui fera 
votre fortune; car vous déplairez toujours aux hommes, vous avez trop de feu pour les 
âmes prosaïques. » 207 
L’androginia dei protagonisti stendhaliani attira la controparte femminile che, come 
visto in precedenza, assume nei suoi confronti due ruoli: quello protettivo della madre 
e quello adorante dell’amante, che giunge fino ad una venerazione religiosa. Questo 
perché l’androginia rappresenta la falla al sistema patriarcale, e perciò anche un 
mezzo di liberazione femminile, di espressione delle propria energia aldilà delle 
figure maschili: 
 
Figures de la révolte, elles se mettront au-dessus de leur « faiblesse naturelle », au-
dessus des lois et des mœurs et elles vivront la véritable passion énergétique, celle 
qui trouve sa force en elle-même, celle qui unit la force de la sensibilité à la 
souveraineté et à l'indépendance de l'esprit ; elles identifieront l'énergie à la volonté 
et à la liberté du moi et pourront, loin d'un modèle de féminité ambivalente, 
avancer aux côtés de l'homme qu'à leur tour elles auront élu pour son énergie.208 
 
Ecco allora che il discorso di Julien al processo assume una connotazione non solo 
politica, non solo sociale ma anche di genere: «Voilà mon crime, messieurs, et il sera 
puni avec d’autant plus de sévérité, que, dans le fait, je ne suis point jugé par mes 
pairs.»209 Se questi “pairs” poi vengono definiti dei contadini arricchiti, non si può 
cogliere la nota che quello che si vuole scoraggiare con la condanna di Julien è un 
classe di “giovani nuovi”, che fuoriescono e divergono dal sistema patriarcale in cui 
si modella tutto Le Rouge et le Noir. È una classe di giovani che esce 
dall’omosocialità maschile e “normale” che supporta la società, di cui Julien, tramite 
la sua “androginia”, è l’esempio, ma soprattutto incarna l’essenza di questa 
divergenza. Asessuato e bisessuale, nella categoria della suddivisione per genere del 
modello patriarcale non trova posto, non può essere classificato, inserito ed inglobato, 
perciò viene distrutto, così come vengono distrutte Beatrice e Lamiel.  
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• Mathilde, un caso di androginia mancata, una mascolinizzazione non 
socialmente problematica. 
«Le ciel devait à la gloire de ta race de te faire naître homme.»210 
 
Un altro personaggio de Le Rouge et le Noir che presenta dei tratti di ambiguità che 
virano verso l’androginia è Mathilde de La Mole: l’energica seconda amante di 
Julien, un personaggio controverso e che sembra portare con sé quei tratti di 
ribellione e rivolta che le fanno riconoscere Julien come un suo simile. La 
virilizzazione di questo personaggio ci è fornita per la prima volta tramite gli occhi di 
Julien, cioè da parte di qualcuno la cui sessualità, se non empiricamente, almeno 
teoricamente, è doppia. Ma l’androginia di Mathilde, a differenza di quella di 
Beatrice e di Julien, è in realtà un’illusione, come la sua capacità di ribellione è 
vincolata dai limiti che la sua immaginazione ha imposto per creare un mondo 
parallelo a quello reale. 
L’energia di Mathilde non riesce a sussistere di per sé, come mezzo di affermazione 
della propria esistenza. Mathilde è disposta a sacrificare nei confronti di Julien tutti i 
suoi privilegi, solo a patto che egli la renda una regina Marguerite e che egli si 
tramuti in Boniface de la Mole. Mathilde diventa in tutta questa sua recita infine 
grottesca in quanto è solo un’emula di un personaggio che ha già vissuto: la sua 
carica energetica non è rivoluzionaria come quella di Julien o di Mme de Rênal, ma è 
invece reazionaria, vuole resuscitare dei morti, ripetere laconicamente una storia.  
 
Le soir, une petite femme de chambre de Mlle de La Mole, qui faisait la cour à 
Julien, comme jadis Élisa, lui donna cette idée que le deuil de sa maîtresse n’était 
point pris pour attirer les regards. Cette bizarrerie tenait au fond de son caractère. 
Elle aimait réellement ce La Mole, amant aimé de la reine la plus spirituelle de son 
siècle, et qui mourut pour avoir voulu rendre la liberté à ses amis.211 
 
Le azioni di Mathilde tuttavia si rivelano ben superiori a quanto ci si aspetterebbe da 
una donna della sua condizione sociale, una “poupée parisienne”: questo fornisce una 
sorta di virilizzazione del personaggio, che in qualche modo la rende un animo 
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superiore. Uno studio di Daniel Maira212 individua il rapporto tra la 
mascolinizzazione di Mathilde e la sua devozione nei confronti degli ideali eroici 
rinascimentali: « Elle préfère de loin un âge où l’homme, aux prise avec des dangers 
fortuits, doit apporter nouvelle preuves de sa virilité, et où les femmes, qui occupent 
une place non moins déterminante, sont prêtes à se faire valoir et donc à se 
viriliser.213 » Mathilde, per conseguire il suo sogno di immergersi in questo mondo 
virile rinascimentale, in cui si richiede un coraggio che i suoi coetanei, votati alla 
passività, non sono in grado di sostenere, si “virilizza”, diventa cioè più mascolina di 
quanto non lo siano i giovani che orbitano all’hôtel de La Mole. La ragazza è alla 
costantemente ricerca di un partner che si riveli all’altezza di Boniface de La Mole, 
che ne faccia una nuova Regina Margherita, a cui sacrificare tutti i propri privilegi, 
che diventi il proprio “maître”. Ma la sua è una ricerca cosciente e voluta, non è come 
l’adorazione di Mme de Rênal, più che ingenua, inconscia ed incondizionata: il 
desiderio di Mathilde di avere un “Signore” a cui sottomettersi è una necessità 
razionale e ragionata, che arriva a sfiorare non in poche occasioni il masochismo. 
Mathilde compie delle azioni che parrebbero folli, come quella di compromettersi, 
inviando per prima una lettera a Julien, tagliandosi i capelli in pegno della loro prima 
notte, chiamandolo “mon maître” durante un pranzo, esponendosi completamente a 
Besançon etc. Tuttavia la follia delle azioni di Mathilde non è completamente 
disordinata, Stendhal annuncia subito che è il rigore della razionalità che muove 
“l’amour de tête” della ragazza, per quanto sia inconscio: « L’amour de tête a plus 
d’esprit sans doute que l’amour vrai, mais il n’a que des instants d’enthousiasme; il se 
connaît trop, il se juge sans cesse; loin d’égarer la pensée, il n’est bâti qu’à force de 
pensées. »214 
Le sue azioni sono folli però solo in superficie: la loro irrazionalità è in realtà inserita 
nel disegno complesso del sogno rinascimentale che anima Mathilde. Proprio questa 
sua recita per diventare la nuova Regina Margherita, pronta a sfidare chiunque per 
l’amore del suo coraggioso amante, come scrive Maira, la virilizza, tanto che si può 
vedere in Mathilde un principio di androginia: 
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On peut émettre l’hypothèse que Mathilde de La Mole est un personnage 
transgenre, voire une “female masculinity”. [ …] Mathilde de la Mole incarne en 
effet une forme alternative de masculinité, qui mine la domination masculine: elle 
est un personnage queer qui déstabilise les normes et les règles de la société à 
laquelle appartient puisqu’elle oblige les formes hégémoniques du masculin à se 
redéfinir et à se repositionner par rapport à elle.215  
 
Questo modo di vedere la realtà, tuttavia non è una reale rivoluzione: se i personaggi 
dei romanzi di Stendhal sono stati visti come pionieri della causa femminile durante 
la Restaurazione216, è proprio perché egli interpreta le donne nella loro capacità di 
essere degli “spiriti liberi” ossia di sciogliere i vincoli sociali della supremazia 
maschile, non tanto in nome di una rivoluzione generale, ma come individui 
coscienti.  
 
Esse non sono né angeli né demoni, né sfingi: sono esseri umani che sciocchi 
costumi hanno ridotto in uno stato di semi-schiavitù. Appunto perché sono 
oppresse, le migliori di loro cercano di non cadere negli stessi errori dei loro 
oppressori; non sono in sé né inferiori né superiori all’uomo. […] ma Stendhal 
chiede l’emancipazione delle donne non soltanto in nome di una libertà generale, 
ma anche in nome della felicità individuale. 217 
 
Quale pretesa alla propria individualità cosciente può avere Mathilde se resta 
effettivamente alla continua ricerca di un “maître”? La sua esistenza è una vocazione 
al suo sogno di essere la Regina Margherita, la sua volontà si esprime, certamente, 
sotto la forma di una sfida sociale completa, poiché la ragazza viola tutte le regole che 
dovrebbe rispettare, tuttavia non lo fa alla ricerca di una propria individualità, una 
propria identità, ma per identificarsi in un’altra figura. L’androgino è completo in sé, 
la sua doppia natura è anche il simbolo della perfezione: la proiezione continua di 
Mathilde fuori da se stessa è la rappresentazione di un’incompletezza fondante del 
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personaggio. Julien rende merito alla sua amante quando le dice: «Le ciel devait à la 
gloire de ta race de te faire naître homme.»218 Appunto ciò esclude la possibilità di 
considerare Mathilde anche come un uomo. Le sue caratteristiche maschili sono solo 
esteriori, tanto che sarebbe stato utile che nascesse uomo in una società maschilista: 
non è particolarmente problematico il suo rapporto con la società, Mathilde indossa 
semplicemente i panni sbagliati. Non ha possibilità di essere parte di entrambi i sessi, 
non può essere introdotta nella stessa categoria di Julien e Beatrice. 
Alla fine è proprio il marchese de La Mole che, tramite la sua lettera di risposta ai 
ringraziamenti della figlia, dimostra che Mathilde non è l’androgino, anzi, che ella 
non ha la minima idea di cosa sia quest’essere superiore. Ne coglie solo la superiorità, 
perché in fondo Mathilde rimane comunque un personaggio che tenta a sua volta la 
propria ribellione e come tale, anche se androgino mancato, rimane un’eroina di 
Stendhal.  
 
Tremblez, jeune imprudente. Je ne sais pas encore ce que c’est que votre Julien, et 
vous-même vous le savez moins que moi. [...] Je ne connais pas Julien; ce mot la 
jeta dans une rêverie, qui bientôt finit par les suppositions les plus enchanteresses; 
mais elle les croyait la vérité.219 
 
Ella non sa riconoscere la forza dell’androginia, che affonda le radici nella realtà ed è 
reale, ma la crede collegata alla sua, avvinghiata al suo sogno di essere un’eroina 
rinascimentale, una nuova Regina Margherita. L’universo parallelo in cui si proietta 
Mathilde è eroico, dal sapore mitico, ma rimane una proiezione che si distacca dalla 
realtà e che non incide più in essa. Al contrario la forza dell’androginia, appunto 
perché è veramente mitica, è ben reale ed offensiva, problematica, per questo Julien 
deve morire, seguito poco dopo da Mme de Rênal, mentre Mathilde rimane recitando 
la parte della principessa vedova. 
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• L’androginia come competizione di genere sul piano religioso 
«dai riccioli biondi della sua chioma emana un buon profumo, il suo colorito è del colore del vino, 
negli occhi ha le grazie di Afrodite.»220 
 
L’ultimo punto che correla e mette in competizione la mascolinità che pervade Le 
Rouge et le Noir e l’androginia, è la divinità: ossia la ricerca di un dio, di un dio 
maschile e di un dio femminile. Che la questione religiosa assuma una connotazione 
di genere è incontestabile. Nell’episodio dell’arrivo del Re à Verrières vengono 
generalmente individuate due cerimonie, una maschile ed una femminile, la prima 
pubblica e la seconda invece riservata al Re nella cappella. Proprio questa seconda 
scena che si connota in senso femminile rimanda alla necessità delle donne di trovare 
la propria guida spirituale. Si tratta di un punto, secondo Thompson, di fondamentale 
interesse per Stendhal: per l’emisfero muliebre sembra necessario trovare una propria 
divinità, dolce e femminile, in uno spazio dove la “mascolinità”, intesa come carattere 
di dominio maschile e tramite cui si esercita il predominio maschile, ha preso il 
sopravvento anche nell’ambito religioso.« Si le Dieu garant du système patriarcal est 
sans doute pour Julien (et pour Stendhal) un tyran furieux et avide de vengeance, que 
chercheraient les femmes dans la religion si ce n’est un saveur plus doux et plus 
incline à rechercher l’Amour que le Pouvoir? »221 
Un esempio evidente del carattere conservatore di questa religione cristiana lo 
troviamo nell’episodio importante della malattia del figlio di Mme de Rênal, 
Stanislas. Il secondo sottotitolo di questo capitolo è nominato «Un dieu jaloux». 
Questo è importantissimo poiché Mme de Rênal si crede punita per l’infedeltà 
compiuta al marito tramite la malattia inferta al figlio: la punizione dell’adultera. 
«Mme de Rênal s’était mis dans la tête que, pour apaiser la colère du Dieu jaloux, il 
fallait haïr Julien ou voir mourir son fils.»222 Questo dio geloso agisce come un 
marito geloso, perché deve garantire l’ordine del predominio maschile, nei confronti 
del quale Mme de Rênal è colpevole. Ecco perché Julien parla di allontanarsi, per 
amor suo, per «apaiser ton Dieu»223, un dio a cui Julien non appartiene, anzi, nei 
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confronti del quale è in competizione ed effettivamente, contro il quale, non dovendo 
immediatamente rinunciare a Mme de Rênal, sembra aver vinto. 
Julien, alla fine, vittima di questo sistema in quanto divergente da esso, 
caratterizzandosi come atipico, nella prigione, processato e che sta per essere 
condannato, ripudia il Dio cristiano, in quanto dio garante spirituale della società 
patriarcale, dal quale è sicuro di essere condannato, come è stato condannato dagli 
stessi uomini pratici di questa società omosociale maschile.  
 
Ma foi, si je trouve le Dieu des chrétiens, je suis perdu: c’est un despote, et, comme 
tel, il est rempli d’idées de vengeance; sa Bible ne parle que de punitions atroces. 
Je ne l’ai jamais aimé; je n’ai même jamais voulu croire qu’on l’aimât sincèrement. 
Il est sans pitié (et il se rappela plusieurs passages de la Bible). Il me punira d’une 
manière abominable… 
Mais si je trouve le Dieu de Fénelon! Il me dira peut-être : il te sera beaucoup 
pardonné, parce que tu as beaucoup aimé…224 
 
E quale può essere questo Dio, che perdona e ama, come richiede il tenero culto 
femminile? Una divinità femminile, o che abbia in sé i valori della femminilità? La 
questione da valutare è se Stendhal davvero abbia ricercato una tale divinità. Si può 
rasentare il limite del suo pensiero ricercando la scia dell’idea di una religiosità che si 
distacchi da quella istituzionale, pensare che esista « une quelconque trace de 
l’intuition - ou encore de la rêverie – selon laquelle une religion meilleure devrait se 
centrer sur les valeurs féminines, assurément, mais peut-être même sur une déité 
femme? »225 Thompson ritiene che sarebbe falsare il pensiero di un uomo che 
comunque resta agnostico e dal scetticismo, spesso ironico e caustico, quale è 
Stendhal. Effettivamente non è la ricerca di una divinità metafisica, quanto del suo 
corrispettivo reale: l’androginia si sviluppa in Stendhal come il mito del don 
Giovanni, cioè pur essendo tutto laico, poggia le sue basi sulla religiosità degli esseri 
umani e sul loro tentativo di sublimarsi in qualcosa di ideale ed immortale. Cercare il 
lato divino dell’androginia ha il suo significato in quanto Stendhal connota 
l’androgino di un senso anche metafisico, cioè inserendo le strutture mitiche 
dell’androginia, ma rimanendo direttamente collegato alla realtà: il soprannaturale in 
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Stendhal è percettibile solo a livello dell’ipertesto a cui fa riferimento, non accede 
mai al piano narrativo. 
Se certamente non ci si può spingere fino a trovare nella riflessione stendhaliana una 
vera divinità “nuova”, ciò non elimina la religiosità come elemento metafisico, ma 
anche sociale: facendo attenzione alla scena della seconda cerimonia di Bray-le-Haut, 
quella cosiddetta “femminile” nella cappella ardente di Saint Clément, non solo si 
comprende cosa possa essere questa religione muliebre, ma si vede in essa sbocciare 
l’elemento androgino. 
 
Ce fut alors seulement que Julien, collé contre la porte dorée, aperçut, par-dessous 
le bras nu d’une jeune fille, la charmante statue de saint Clément. Il était caché sous 
l’autel, en costume de jeune soldat romain. Il avait au cou une large blessure d’où 
le sang semblait couler. L’artiste s’était surpassé ; ses yeux mourants, mais pleins 
de grâce, étaient à demi fermés. Une moustache naissante ornait cette bouche 
charmante, qui à demi fermée avait encore l’air de prier. À cette vue, la jeune fille 
voisine de Julien pleura à chaudes larmes, une de ses larmes tomba sur la main de 
Julien.226 
 
La statua, che Julien scorge da sotto il braccio nudo di una fanciulla, è affascinante227, 
piena di grazia, i cui occhi e la bocca sono “à demi fermée”, semichiusi, come nei 
ritratti femminili rinascimentali, che oltre a dolcezza ispirano sensualità. Se è vero 
che la statua ha quindi dei tratti femminili ed è resa femminile come il rito stesso, non 
si può escludere l’idea che contenga in sé entrambi i principi: quello maschile e 
quello femminile. Vestito da giovane soldato, tutta la sua figura è avvolta da una 
sensualità femminile, che sembra dischiudersi dagli occhi e dalla bocca semiaperta228. 
Se anche ci fosse una divinità “migliore” non è dunque una divinità femminile quella 
che vuole indicare Stendhal, ma semmai androgina: 
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Ma nessun altro dio sembrava quanto Dioniso un secondo Zeus: certamente uno 
Zeus delle donne, mentre l’olimpico era uno Zeus degli uomini.229   
 
Il dio ctonio, Dioniso Zagreus in competizione con il dio olimpico Zeus, 
rispettivamente come divinità delle donne e degli uomini. E se dalle donne Dioniso 
viene preferito, dagli uomini invece viene incriminato. Eliade230 fa notare come nelle 
Baccanti di Euripide è espresso questo tema di “resistenza, persecuzione e trionfo” di 
Dioniso, che Penteo respinge a causa del fatto che è straniero, un predicatore, un 
mago, ma soprattutto per la sua descrizione fisica: «dai riccioli biondi della sua 
chioma emana un buon profumo, il suo colorito è del colore del vino, negli occhi ha 
le grazie di Afrodite.»231 Dioniso corrompe le donne, fingendo di educarle al suo 
culto. Allo stesso modo viene descritto Julien nella lettera di Mme de Rênal, dettata 
sotto consiglio del confessore, cioè sotto consiglio di colui che parla per il Dio 
cristiano, che in Stedhal è individuato come il garante del sistema patriarcale: «un de 
ses moyens pour réussir dans une maison, est de chercher à séduire la femme qui a le 
principal crédit. Couvert par une apperence de désintéressement et par des phrases de 
roman.»232 Nella stessa lettera Mme de Rênal ribadisce che la sua denuncia deriva dal 
rispetto del dovere, della morale, di tutte quelle regole che avrebbe dovuto riverire per 
mantenere l’ordine e per mantenersi in ordine e che ha invece violato a causa di 
Julien: «Ce que je dois à la cause sacrée de la religion et de la morale m’oblige [...] 
La douleur que j’éprouve doit être surmontée par le sentiment du devoir. » 233 Colei 
che parla effettivamente è come se fosse la menade uscita dal furore e ritornata 
all’ordine del sistema: ma le menadi, giustamente, tornano sempre ad adorare il dio. 
Lo “straniero” però, Dioniso il corruttore di donne, non è un semplice predicatore od 
un mago, ma è il dio stesso, riconosciuto dalle donne, allo stesso modo in cui lo 
riconosce Mme de Rênal in Julien e non può che “adorarlo”234 come un dio:  
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Je ne suis plus qu’amour pour toi, ou plutôt le mot amour est trop faible. Je sens 
pour toi ce que je devrais sentir uniquement pour Dieu: un mélange de respect, 
d’amour, d’obéissance…235 
 
La donna, come se lo stesse pregando chiede al “suo” dio una spiegazione non solo 
del suo amore, ma piuttosto anche della sua “fede”: « explique-moi cela bien 
nettement avant que je te quitte, je veux voir clair dans mon cœur; »236 Mme de Rênal 
chiede che le sia svelato questo mistero, chiede al “dio” se davvero è tale, poiché 
sarebbe l’unica cosa che spiegherebbe il suo enorme amore. Tuttavia non riceve una 
risposta, al contrario un’imposizione: Julien le ordina di non tentare in nessun modo il 
suicidio, perché vuole che lei gli sopravviva. L’enorme amore di Mme de Rênal 
rimane perciò non spiegato e non spiegabile, quasi mistico. Il culto di Dioniso era un 
culto misterico femminile, al quale nessun uomo partecipava. Le donne cadevano 
nell’estasi del dio, nel “furore”: « Chi le osservava da lontano, le vedeva manifestare 
in forma poco diversa dal “furore”: con questa parola si può rendere il nostro termine 
mania, inteso come “furore”, naturalmente nel senso che comprende il furore 
amoroso e anche il furore dell’ira. »237 Mme de Rênal è realmente “sconvolta” 
dall’amore che prova per Julien e precisa che è ciò che le fa superare qualunque 
ostacolo, ma anche sorpassare i limiti sociali imposti e comportarsi in modo 
inconscio, come se non fosse in grado di dirigere le proprie azioni: 
 
Dès que je te vois, tous les devoirs disparaissent. […] En vérité, je ne sais pas ce 
que tu m’inspires. Tu me dirais de donner un coup de couteau au geôlier, que le 
crime serait commis avant que j’y eusse songé. […]je suis à jamais, pour Besançon 
et toute la Franche-Comté, une héroïne d’anecdotes, dit-elle d’un air profondément 
affligé. Les bornes de l’austère pudeur sont franchies… Je suis une femme perdue 
d’honneur; il est vrai que c’est pour toi…238 
 
Stendhal la fa parlare anche tramite le parole della Phèdre di Racine: «De l’austère 
pudeur les bornes sont passées.»239 L’atmosfera mistica e mitica è completata 
dall’elemento mitologico e tragico, prendendo in causa l’eroina per eccellenza 
dell’amore incestuoso tra “madre” e figlio. Come le menadi di Dioniso, Mme de 
                                                 
235
 RN, p. 640 [sottolineatura mia]. 
236
 RN, p. 641. 
237
 K. Kerényi, op. cit., p. 214. 
238
 RN, pp. 640-642 [sottolineatura mia]. 
239
 Racine, Phèdre, II, 1.  
 194 
Rênal è presa dal “furore” julien-dionisiaco e come Dioniso, Julien viene punito e 
“fatto a pezzi”. L’interpretazione di Nerlich si basa giustamente sull’anfiteatro 
femminile del processo, ma oltre a questa ed a quella della violenza dei titani, 
esistono anche altre versioni in cui è l’emisfero maschile umano ad occuparsi della 
vendetta contro Dioniso, così come Julien ne Le Rouge et le Noir viene processato da 
degli uomini borghesi:  
 
Esisteva nella nostra mitologia più di un racconto sulla persecuzione che Dioniso 
dovette subire in questa età, come un bel fanciullo o un tenero giovinetto quasi 
femmineo, simile ad Adone o ad Attis, perché aveva trascinato le donne nel furore. 
Forse il più antico di questi era quello in cui Perseo lo uccideva e lo gettava nella 
profonda sorgente di Lerna. In un’altra vecchia storia, un re sanguinario di Tracia, 
Licurgo, “l’uomo lupo”, inseguiva le nutrici di Dioniso come se fossero state delle 
vacche.240 
 
Questo perché il culto di Dioniso è totalizzante. Secondo Eliade le persecuzioni che 
nel mito concernono il dio non sono semplicemente un’interpretazione di come 
faticosamente questa divinità straniera fosse accettata, ma soprattutto sottolineano la 
sua qualità sconvolgente: 
 
Dioniso doveva incontrare resistenza e persecuzioni, perché l’esperienza religiosa 
da lui propugnata minacciava tutto uno stile d’esistenza e un universo di valori. Si 
trattava, certo, della supremazia insidiata dalla religione olimpica e delle istituzioni, 
ma l’opposizione tradiva anche un dramma più intimo, e che è del resto 
ampiamente attestato nella storia delle religioni: la resistenza contro ogni forma di 
esperienza religiosa assoluta, che si può effettuare solo negando il resto (qualunque 
nome gli si dia: equilibrio, personalità, coscienza, ragione, ecc.) 241  
 
Mme de Rênal ama Julien come un dio: questo sicuramente segue il filo logico del 
testo di Nerlich, che fa emergere Dioniso sotto le spoglie di Julien. Appunto leggendo 
il testo tramite questa struttura mitica, quella di Dioniso, possiamo trovare un culto in 
opposizione a quello maschile e patriarcale. Julien «restera le point focal d’un culte 
féminin dans son ultime demeure marmoréenne.»242. Non si tratta della creazione di 
un nuovo culto mistico o misterioso dell’androginia o di Dioniso, ma un modo per 
interrompere la continuità del mito patriarcale, per mettersi in competizione, deviando 
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dal sistema, con la soluzione prettamente maschile. La sacralità che accompagna 
Dioniso-Julien è un tipo di sacro simile a quello di Pasolini, è un culto anti 
istituzionale, disturbante e contro-reazionario: « Io difendo il sacro perché è la parte 
dell’uomo che offre meno resistenza alla profanazione del potere, ed è la più 
minacciata dalle istituzioni delle Chiese. »243 
Non nemmeno è una risposta esclusivamente femminile che propone Stendhal: 
secondo Thompson, infatti, in Julien resta una componente eroica prettamente 
maschile, sottolineata proprio dal fatto di diventare un oggetto di culto femminile, che 
tradisce nello scrittore «sa résistance ultime à l’idée d’abandonner aux femmes tous 
les privilèges masculins. »244. Ma non è nemmeno solo maschile. È androgina, 
doppia: Beatrice e Julien rappresentano una soluzione che apparentemente viene 
distrutta, fatta a pezzi. Tuttavia, se si può seguire la linea interpretativa attuata finora, 
come Cristo e Dioniso risorgono, allo stesso modo Beatrice e Julien, proponendosi 
come fautori di un culto anti-patriarcale, come androgini, sono i nuovi “dei” che 
ritornano. La loro morte rimane totalmente sensata però nell’economia dell’opera per 
il fatto che, anche se la loro è un esperienza mitica, nella realtà il sacro non è 
ammissibile se non come nostalgia del sacro stesso. Lo stato androginico non può 
“realisticamente” essere sopportato a lungo: 
 
D’altronde, in tutta la storia religiosa dell’umanità persiste, come una maledizione, 
questa discontinuità della sperimentazione del sacro. Nessun uomo può rimanere 
ininterrottamente nella sacralità. […] Il sacro, essendo totalmente diverso dal 
profano, non può essere sopportato dall’uomo in continuità. In alcuni testi indiani si 
dice che il brahmano che “ non discende per tempo dallo stato sovraumano che gli 
crea il sacrificio” è ucciso sul posto – è ucciso proprio dalla forza sacra, che la sua 
povera natura creata, limitata, non può sopportare. 245 
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3. Sade e l’Androgino in Stendhal: Lamiel  
 
Il primo passo che collega Lamiel alle eroine di Sade è l’educazione al libertinaggio: 
il suo “educatore” Sansfin porta con sé dei principi provenienti prima di tutto dalle 
Liaisons dangereuses, ma anche dalla lezione di Sade.  
In primo luogo il nome di Sansfin, come osservato in precedenza, è discendente 
diretto del personaggio, o piuttosto, il nome fa il personaggio, iscrivendosi nella 
categoria nomen est omen. Come la sfuggevolezza di Lamiel trovava la sua 
rappresentazione semantica nel continuo cangiare del suo, così il nome è per Sansfin 
il simbolo della sua identità insoluta. Tuttavia c’è anche un altro dettaglio, esso 
riecheggia neanche in modo troppo lontano quello di Saint-Fond libertino istruttore di 
Juliette.  
Per quanto riguarda Lamiel, invece, le caratteristiche intellettuali supposte per una 
giovane “futura” libertina ci sono tutte, « Lamiel était fort éveillée, pleine d’esprit et 
d’imagination»246 e perciò anche per il medico risulta difficile ingannarla. Tuttavia la 
forma dialogo e di comunicazione tra adolescente e “maestro”, che si edifica attorno 
alla metafora dello sradicamento dell’edera, è la medesima che caratterizza i libertini 
sadiani. Essa si basa su una complicità fondante sul rigetto della legge normativa, se 
l’interlocutore non è disposto a questo, ossia alla perversione, qualunque forma di 
persuasione è inutile. Sansfin quindi agisce non tramite la persuasione su Lamiel, ma 
per mezzo della dissuasione, ossia fornisce a Lamiel la possibilità di considerare ciò 
che le sta attorno come stupido, frutto di un pregiudizio normativo che le è stato 
innestato con la sua educazione. Il primo risultato dell’insegnamento di Sansfin è che: 
« Le premier sentiment de Lamiel à la vue d’une vertu était de la croire un 
hypocrisie. »247 
Ovviamente Saint-Fond e Sansfin non sono lo stesso personaggio: il secondo è 
lasciato a metà, benestante che aspira al ricco, mezzo uomo mezzo satiro, don 
Giovanni, ma don Juan bossu, non riesce ad ottenere Lamiel che gli sfugge per 
perdere la verginità con un povero paesano, un contadino vestito con gli abiti della 
domenica per compiacere la propria “padrona”. Con questo atto, più che staccarsi 
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dagli insegnamenti di Sansfin, Lamiel li porta completamente a termine, fino al suo 
limite: essa elimina l’erotismo, quello stesso desiderio che Sansfin porta ad un 
estremo isterico, nervoso per l’incapacità di riuscire ad ottenere ciò che desidera. 
Entrambi pagano, o si suppone che paghino stando alle lavandaie, per ottenere il 
piacere sessuale. La scena in cui Lamiel perde la verginità con Jean Berville è il 
momento in cui avviene una rottura con Sade, dal punto di vista della sua educazione 
fondata sulla complicità con il libertino a metà che è Sansfin, ma si svela anche come 
un’altra zona di allaccio al personaggio di Juliette. Se Juliette non è il modello da cui 
è stata tratta Lamiel, indubbiamente possiede un’eco non troppo lontana nell’eroina 
stendhaliana. Questo avvenimento perciò è di importanza fondamentale nella struttura 
del personaggio di Lamiel: esso infatti rimane un punto nevralgico in quanto 
dovrebbe rappresentare la scoperta dell’amore da parte della ragazza. Tuttavia come 
risultato si ottiene il « ce n’est que ça? »248 ironico e sarcastico. Il testo in tutto 
l’avvenimento è profondamente asciutto: l’azione rimane pulita, quasi chirurgica. 
L’osservatore è costretto ad indugiare all’esterno, come un voyeur appostato ai limiti 
del bosco. La scena rimane asettica, perché tale è il punto di vista di Lamiel. La 
distanza tra lei e l’avvenimento è profonda: lo subisce da una parte, ma lo subisce 
come uno scienziato subisce un esperimento di cui non è sicuro di quale sia il 
risultato. Prepara la prova: si immagina un’ipotesi che cerca di desumere prima 
teoricamente (le varie domande che pone al confessore e all’abbé Clément), inizia 
facendo delle prove (i tentativi di baci), scegliendo l’ambiente giusto (“se promener 
au bois”) e gli strumenti necessari (il denaro con cui paga Jean). Dopodiché vuole 
accertarsi che tutto sia andato secondo i termini: si assicura che non ci sia altro da 
aggiungere e che Jean sia sufficientemente esperto, ossia abbia le credenziali 
aggiornate per portare a termine il suo lavoro. Soddisfatta della sua attività di 
conoscenza, rimane stupefatta dallo scarso interesse del risultato. Il testo descrive 
l’avvenimento in modo rigoroso e tecnico quanto lo è l’interesse di Lamiel: « le texte 
de la défloration est lui-même défloré, la page est là et à la lecture elle semble neutre, 
objective, détachée, purement factuelle. »249 La descrizione rimane dura, brutale, 
come l’azione: un commercio dove Lamiel è la maîtresse sia in senso di padrona e 
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che di amante. Essa paga Berville come un operaio per il suo lavoro e questi pensa 
« d’un air affairé »250 a portarlo a termine nel modo più perito che gli sia possibile. 
Questa scena, secondo Crouzet unisce il silenzio del testo, in cui pure il narratore 
tace, al silenzio del desiderio, senza turbamento, cioè atto puro e piatto, 
sostanzialmente vuoto. Lamiel si posiziona lontana dall’avvenimento che sta 
accadendo, lo subisce ma è come se lo stesse solo osservando: « elle nous montre 
dans le sexe l’absence de la sexualité. »251 L’atarassia di Lamiel nei confronti della 
sua deflorazione lascia intatta la sua innocenza non dal punto di vista morale quanto 
piuttosto da quello erotico: come Fabrice era apparso un impuissant sentimental così 
Lamiel rimane all’oscuro dell’erotismo, spogliando l’atto sessuale del piacere erotico 
fino all’ironia della sua risata finale, nello stesso modo in cui la descrizione scritta 
rimane priva di qualunque connotazione252. « Lamiel s'assit et le regarda s'en aller. 
Puis elle éclata de rire en se répétant: “Comment, ce fameux amour, ce n'est que 
ça!” »253. La sua risata, quasi diabolica, da fille du diable, che deride “questo famoso” 
amore tanto vietato, che dopo essere stato analizzato tanto “rigorosamente” sembra 
non possedere nessun valore fatta esclusione del fatto che sia proibito, riporta 
certamente a Mme de Merteuil, ma anche a Sade.  
Nel suo testo Le philosophe scélérat254 Pierre Klossowski individua quella che 
chiama “l’ascesa dell’apatia” tramite la reiterazione in modo apatico di un atto, la 
sodomia, per eccellenza perverso. Questa ripetizione permette di restare in uno stato 
di trasgressione, di mostruosità che sta all’apice del percorso del libertino. Questo 
stato di “mostruosità” coinvolge la distruzione della “coscienza” tramite il pensiero, 
ossia il ristabilire « la versione primitive des forces impulsive que la conscience du 
sujet inversait. »255 Questa è la regione della messa in “hors de soi”, ossia fuori dalla 
propria stessa coscienza, eliminazione del sensibile, apatia della reiterazione. Distante 
dall’orgasmo che possiede a questo punto solo un valore funzionale, un tributo pagato 
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alla natura, un surrogato dell’estasi dell’apatia256, si chiama “dureté voluptueuse” ed è 
completamente di pensiero, non di ordine sensibile: è l’estasi del pensiero nella 
reiterazione a sangue freddo. L’atto di Lamiel è unico, in un unico momento, non 
reiterato, ma parte dallo stesso principio: il suo desiderio di conoscenza, basato, 
grazie a Sansfin, sullo sradicamento dei “pregiudizi” della coscienza, la porta al 
desiderio di scoprire un atto del quale non è partecipe, in cui è fuori da se stessa e nei 
confronti del quale è completamente apatica dal punto di vista del desiderio. Il 
piacere, l’estasi del pensiero in Lamiel risiede tutta nella risata finale che scarnifica il 
momento di qualunque importanza esso possa avere e la mette in una posizione 
superiore. L’apatia di Lamiel al contrario del libertino però deriva dall’annullamento 
preventivo del desiderio, in una sorta di verginità erotica dalla connotazione 
“scientifica”, di cui rimane succube fino all’arrivo di Valbayre. Se il libertino sadiano 
si dà al libertinaggio per il piacere, Lamiel compie la stessa azione per disgusto 
dell’atto fisico e del piacere257: in entrambi i casi si raggiunge l’apatia, estasi opposta 
all’orgasmo, la realizzazione della mostruosità dell’eliminazione della coscienza. 
Lamiel infatti si getterà nell’orgia come un’eroina sadiana, con la necessità di 
spingere le situazioni fino al massimo possibile in cui possano penetrare, ma rimane 
« évident que le libertinage, ou ce qu'on appelle le plaisir dans ce monde-là et même 
ailleurs, n'avait aucun charme pour elle. »258 Essa resta apatica nel pieno 
libertinaggio: si tratta comunque di apatia sadiana in quanto il piacere scivola al di 
sotto del pensiero e ne diventa un mero allegato, se non viene completamente escluso. 
La capacità immaginativa di Lamiel e la violenta energia con cui si applica nelle sue 
azioni, che contraddistinguono il suo lato maschile, la avvicinano direttamente ai 
libertini:  
 
Sa vie désordonnée se passait à marcher rapidement à un but qu'elle brûlait 
d'atteindre ou à se délecter dans une orgie. Alors même elle employait son 
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 « Dans quelle erreur tu es, mon ange, si tu crois que ma cruauté ne s'allume qu'au feu de mes 
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imagination brûlante à pousser l'orgie à des excès incroyables et toujours 
dangereux, car, pour elle, là où il n'y avait pas de danger, il n'y avait pas de plaisir, 
et c'est ce qui la préserva dans le cours de sa vie non pas des sociétés criminelles, 
mais des sociétés abjectes: elle effrayait les âmes privées de courage.259  
 
Quello che interessa maggiormente è il fatto che Lamiel in questi suoi eccessi è spinta 
dalla sua “imagination brûlante”, e raggiunge il piacere laddove il pericolo, il crimine 
è maggiore. Come fa notare Crouzet infatti, se l’atto della sua deflorazione non aveva 
acceso nessuna eccitazione erotica, la crudeltà dell’uccisione dell’uccellino da parte 
di Sansfin aveva risvegliato in lei « toutes “ces émotions si vives” qui bouleversent 
Lamiel et la conduisent au crime en l’éveillant au plaisir »260. Al pari di Juliette 
Lamiel si getta nel crimine fino all’apatia261: da questo punto di vista raggiunge uno 
stato di androginia simile a quello dell’eroina sadiana. L’androginia dei personaggi di 
Sade si basa in primo luogo sullo scambio delle qualità specifiche dei due sessi in 
modo tale che il corpo presente rinvia all’altro corpo invece assente, il quale, tramite 
l’immaginazione che agisce in funzione contraria alla norma, diviene una struttura 
ideale. Ne consegue che l’assenza di ciò che è immaginato provoca l’eccitazione e il 
corpo esistente diviene il terreno su cui si agisce, « où l’outrage est infligé »262, in 
nome di ciò che è assente. In particolare l’androginia sadiana si sviluppa 
perfettamente nella figura della donna-uomo piuttosto che nel corrispettivo opposto di 
uomo-donna ed il personaggio che meglio incarna questo tipo di rappresentazione è 
Juliette.  
 
L’héroïne sadienne énonce la raison. Comme elle [Juliette] ne l’exerce que pour 
mieux ressaisir le sensible qu’elle est originairement et traditionnellement selon les 
normes, elle ne le ressaisit qu’autant qu’elle progresse dans l’insensibilité et de la 
sorte offre le parfait exemple de la morale de l’apathie. Celle-ci est l’une des 
ressources secrètes de la femme ici instaurée en doctrine: calquée sur la frigidité 
féminine, elle en est l’application méthodique. […] “normalement” prostituable, 
“normalement” vicieuse,  “normalement” lesbienne et tribade, c’est une fois de 
plus la raison, soit son “bon sens” qui lui dicte d’être tout ceci de sang-froid; et 
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c’est en tant qu’elle apprend à subir de sang-froid les actes pervers commis sur son 
propre corps qu’elle développe une énergie virile, en callipygienne consommé.263    
   
Lamiel come androgino si costituisce sul modello di Juliette: tuttavia il romanzo non 
viene terminato e questo non permette la realizzazione di un completo androgino di 
matrice sadiana.  
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• Lamiel non scritta 
Juliette come modello di Lamiel non è perciò postulabile: se il romanzo fosse finito la 
possibilità di rintracciare l’eroina sadiana sarebbe stata più evidente, ma 
l’incompletezza del testo fa proporre che invece proprio un’eroina sadiana fosse 
irrappresentabile da Stendhal.   
Per quanto concerne la stesura di Lamiel, infatti, sorgono alcune complicazioni: il 
testo è un cantiere ancora aperto alla morte di Stendhal. Escludendo la motivazione 
fisica, è interessante costatare che Lamiel nelle varie riscritture evolve notevolmente 
dalla forma originale di Lamiel I264, in modo tale che si possa credere, secondo Naomi 
Schor, che « Lamiel II is then not so much a rewriting, as an unwriting of Lamiel I 
»
265
, mentre quest’ultima si caratterizza per essere non-scrivibile. L’impossibilità di 
completare questo testo deriva direttamente dalla principale caratteristica 
dell’androginia di Lamiel, cioè dalla sua energia virilizzante, che non è plausibile in 
un romanzo “realista” dell’ottocento. 
 
If Lamiel I is constitutively in-terminable it is not because reality failed to provide 
models of free female subjects, rather because the production of realist fiction266 
depends to an unsuspected degree on the binding of female energy. Unchain the 
gazelle and let her roam free and the nineteenth-century French novel collapses.267  
 
La proiezione di Lamiel nella realtà non è accettabile, anche perché riprende le sue 
radici nelle eroine settecentesche ed in particolare in quelle sadiane, mentre il 
romanzo si sviluppa durante il periodo della Restaurazione dove l’espressione della 
donna è stata ridotta all’ambito dell’interiorità268. Non si può effettivamente escludere 
l’idea che una delle motivazioni per cui la realizzazione del romanzo sia stata 
abbandonata era che Lamiel fosse un romanzo sadiano, e che per Stendhal 
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rappresentare un personaggio del divin Marchese fosse impossibile269. Da un parte 
l’estetica letteraria: come abbiamo visto per Francesco Cenci esiste un limite di 
carattere estetico che Stendhal non è disposto ad oltrepassare, questo non toglie che 
però egli sappia allusivamente rappresentare o perlomeno supporre i contenuti della 
filosofia sadiana. Dall’altra sussiste invece secondo Goldschläger270 l’impossibilità 
etica da parte di Stendhal di rappresentare una vera eroina sadiana, di cui la prima 
parte di Lamiel sembra presupporre l’evoluzione.   
 
Stendhal respecte les frontières, même s’il essaie de les dépasser ou de les 
contourner en douceur. Penser Sade pour Stendhal, c’est jouer avec le feu et sentir 
une délicieuse  brûlure, ce n’est cependant pas aller au bûcher ! […] Le lecteur [de 
Sade], exclu du texte clos, peut assister à la perversion sans risque. Or tout l’art de 
Stendhal réside précisément à faire pénétrer le lecteur dans son texte, dans sa 
création.271   
 
Non bisogna dimenticare che per Stendhal sussiste un complesso di Psiche272, della 
visione, come l’uccello delle Mille e una notte: chi “vede” deve essere accecato. Il 
lettore penetrando nel testo non può vedere quanto invece la descrizione asciutta di 
Sade, che lo abbandona all’esterno, permette: la scena della deflorazione di Lamiel 
con Jean Berville perciò è un ottimo esempio di voyeurismo di matrice sadista.  
Perché Lamiel non è realmente sadiana quanto lo è Cenci. Tuttavia Francesco Cenci, 
il don Giovanni, è destinato a morire, come Lamiel e l’androgino: Sade rimane quindi 
uno dei punti di incontro tra l’Androgino ed il don Giovanni, i due miti stendhaliani. 
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III. Conclusione: il don Giovanni e l’Androgino  
 
 
1. Il rapporto tra dongiovannismo ed androginia 
 
Una volta analizzate separatamente come appaiono le rispettive strutture mitiche nei 
testi di Stendhal, si possono anche trovare dei punti in comune tra questi due miti.  
Come già detto, il don Giovanni e l’Androgino si presentano come due miti 
completamente diversi. Per ordine estetico: cioè il primo appartiene alla categoria dei 
miti letterari, mentre il secondo a quella dei miti antropologici. Per ordine 
cronologico: il mito del don Giovanni è decisamente più recente di quello 
dell’Androgino; ha nascita con il testo di Tirso da Molina nel seicento; al contrario 
l’androginia pone le sue basi in tutte le culture mondiali e si presenta spesso come 
variante della religione istituzionale, ad esempio il culto dionisiaco, lo gnosticismo, 
gli scritti rabbinici etc. Inoltre a livello contenutistico sembrano ai poli opposti: il don 
Giovanni, virile fino all’eccesso, l’Androgino invece dal doppio sesso, a cui può 
essere in parte affiliato Cherubino, modello erotico all’estremo di quello del 
dongiovannismo.    
Eppure nella narrativa stendhaliana compaiono spesso insieme, talora in modo solo 
allusivo, incompleto o semplicemente evocativo, alle volte invece la struttura del mito 
si legge in modo più delineato e complesso fino ad essere, nel caso del don Giovanni 
nella novella di Francesco Cenci, direttamente esplicita.  
Tre sono le opere dove i due miti si riescono a rintracciare a sufficienza da poter 
svolgere un’analisi appropriata in funzione delle loro strutture: Le Rouge et le Noir, 
Les Cenci e Lamiel. Nel testo di Lamiel per quanto sia possibile rintracciare il don 
Giovanni, sotto la forma del gobbo Sansfin, e in Lamiel l’Androgino di stampo 
sadiano, non essendo terminato il libro, è difficile trovare una dialettica, più che tra i 
due personaggi, tra le strutture del mito. Al contrario ne Les Cenci i due ruoli sono 
nettamente distinti tra il padre, modello di don Giovanni e la figlia androginizzata 
dalla propria virile volontà: l’Androgino qui diventa parricida del don Giovanni. Le 
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Rouge et le Noir invece è il testo in cui è meglio rappresentato questo contrasto di 
miti, che si presentano entrambi in Julien. 
La cosa più interessante che concerne la strutturazione della dialettica mitologica di 
questi due filoni è il fatto che convergono sullo stesso punto: in un momento preciso 
il don Giovanni cede il passo, o piuttosto è “eliminato” dall’Androgino che a sua 
volta subisce una fine violenta. Il finale tragico, come già visto, è da una parte una 
conseguenza diretta dei due miti, dall’altra è anche il frutto del rapporto che questo 
tipo di “eroi” intrattengono con il sistema sociale, poiché ne sono entrambi al di fuori, 
sono “extra-ordinari” in quanto strutture mitiche inserite in un contesto reale. Il don 
Giovanni come l’Androgino, come miti, sono la rappresentazione di una situazione 
antropologica, che “realisticamente” non ha possibilità di sopravvivenza, 
posizionandosi in un piano superiore ed “estraneo” al reale.   
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• Julien, ossia il don Giovanni androgino 
 
Le Rouge et le Noir è l’opera in cui si delinea in modo più evidente la 
complementarietà tra il don Giovanni e l’Androgino, ascritti allo stesso protagonista, 
cioè Julien. 
I tratti dell’androginia di Julien compaiono progressivamente, tramite una serie di 
indizi, dal capitolo in cui viene presentato, cioè il IV, fino a quello finale: essi sono 
perciò contemporanei anche al filo della costruzione dongiovannesca il quale poco a 
poco si intreccia attorno a Julien. Si può rappresentare queste due strutture mitiche 
all’interno del romanzo come due linee che accerchiano il personaggio di Julien e 
man mano, grazie ad una serie di dettagli si ramificano, per incontrarsi in alcuni punti 
e fondersi sul finale.   
L’androginia del protagonista infatti si rivela solo alla sua fine quando, dopo la 
confessione di Mme de Rênal che ammette di amarlo come se fosse un dio, si 
“abbandona” alla ghigliottina senza cercare di salvarsi1; mentre quella del don 
Giovanni arriva al culmine nei colpi di pistola che egli tira alla donna, « il tira sur elle 
un coup de pistolet et la manqua; il tira un second coup, elle tomba. »2, scena su cui il 
capitolo XXXV del secondo libro si chiude come un sipario. Finora si sono analizzate 
queste due linee in modo separato, ma è interessante vedere in che modo si 
interscambiano e come possono essere utili una all’altra. Prima di osservare il legame 
più stretto tra androgino e don Giovanni, ossia il momento del finale, biforcato a tal 
punto da, secondo la critica, creare “due” romanzi nel romanzo3, è utile cogliere in 
precedenza come si altalenano le due strutture attorno al personaggio di Julien.   
Il primo punto di “incrocio” tra don Giovanni e Androgino trova luogo nel capitolo 
XIV del primo libro ed è anche di natura extra-diegetica, cioè che obbliga il testo ad 
interagire con il paratesto delle epigrafi. In questo capitolo per la prima volta Julien 
viene effettivamente paragonato, anche se in maniera ironica, ad un don Giovanni, ma 
l’autore lo fa collegandosi direttamente all’epigrafe dello stesso capitolo: « Une jeune 
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Littéraire de France », 1984, n° 2, p. 255-270. 
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fille de seize ans avait un teint de rose, et elle mettait du rouge. POLIDORI. »4 Questa 
citazione viene ribadita subito dopo inserendola nel testo del capitolo successivo nel 
momento in cui si parla dei maldestri tentativi che il ragazzo compie per sembrare un 
seduttore. Contemporaneamente all’identificazione di Julien con il don Giovanni 
viene proposta la comparazione ad una giovane fanciulla, per ben due volte. Si unisce 
così i due elementi, quello dongiovannesco e quello cherubinico. Non si può parlare 
ancora di elemento androgino poiché questa epigrafe la echeggia ancora troppo 
lontanamente e rimanda piuttosto a quando Julien è assimilato a Cherubino nel 
capitolo VI nominato L’ennui. La figura maschile, dai lineamenti femminili che 
ripercorre le orme del fanciullo de Le Mariage de Figaro non è ancora l’Androgino, 
quanto il don Giovanni di quest’episodio è solo un preludio a quello che diverrà M. 
de La Vernaye. Queste figure insieme rimandano all’esperienza diretta di Stendhal 
che cerca un’integrazione tra questi due modelli erotici posizionati agli estremi 
opposti: « Chérubin ou don Juan, telle semble avoir été pour Stendhal l’alternative, 
tout au moins pendant une période de sa vie »5. Dal punto di vista biografico quindi 
rappresentano una scelta, ma sono direttamente collegati all’opera di Mozart che li 
veicola: il rapporto di Stendhal con le Nozze ed il Don Giovanni è caratterizzato da 
quella che Crouzet6 definisce un’ “hésitation” nei confronti dei sentimenti contrastanti 
che le due opere suscitano in lui. Crouzet coglie una doppia “gerarchia”: una più 
estetica a cui sta a capo il Don Giovanni e l’altra, più personale, in cui primeggiano le 
Nozze. La risoluzione sembra non ancora sufficiente, ed il critico, facendo riferimento 
all’episodio del Chasseur Vert del Lucien Leuwen7, in cui vengono suonati i brani di 
entrambe le opere, propone l’idea che l’unico modo soddisfacente sia « unir les deux 
                                                 
4
 RN, p. 140. 
5
 S. Esquier, op. cit., p. 135. Stendhal a riguardo della sua duplicità di Cherubino – don Giovanni si 
esprime in questo modo: « J’arrivais à Pairs *** avec le projet arrêté d’être un séducteur de femmes, ce 
que j’appellerais aujourd’hui un Don Juan (d’après l’opéra de Mozart). […] Á la beauté près j’étais 
Chérubin, j’avais des cheveux noir très frisés et des yeux dont le feu faisait peur. » Stendhal, Vie 
d’Henry Brulard in Œuvres intimes, Del Litto (ed.), « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, Paris, 
1982, p. 870-881. 
6
 M. Crouzet, Stendhal et Don Giovanni, ou une singulière hésitation, « H.B. Revue internationale 
d'études stendhaliennes », n° 9-10, 2005-2006, pp. 11-23. 
7
 « Enfin, heureusement pour Leuwen, les cors allemands arrivèrent et se mirent à jouer des valses de 
Mozart, et ensuite des duos tirés de Don Juan et des Nozze di Figaro. Madame de Chasteller devint 
plus sérieuse encore, mais peu à peu elle fut bien plus heureuse. Leuwen était lui-même tout à fait 
transporté dans le roman de la vie, l’espérance du bonheur lui semblait une certitude. […] Madame de 
Chasteller et lui n’avaient garde de se rien dire : ils étaient trop heureux ainsi.» LL, pp. 281-283.  
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opéras pour avoir tout Mozart, toute la musique, et le cœur humain tout entier dévoilé 
et libéré? »8 
Se non è il diretto riferimento alle opere mozartiane che interessa ora, si può notare 
che esse sono esattamente il corrispettivo dei due modelli umani che rimangono in 
bilico nella scelta di Stendhal: dal testo del De l’Amour sembrerebbe aver vinto 
Cherubino, o piuttosto, avere perso il don Giovanni nei confronti di Werther. Eppure 
nel primo libro de Le Rouge et le Noir ricompaiono in opposizione l’uno all’altro, 
Cherubino e don Giovanni, i due volti di Julien. Seppure possa parere che il don 
Giovanni sia solamente un tentativo maldestro di Julien per atteggiarsi a seduttore è 
anche vero che questi caratteri emergono continuamente: l’ansia del suo movimento, 
le azioni improvvise e repentine che fanno spaventare Mme de Derville9, già nel 
primo libro compaiono i primi segni, che nel secondo si affineranno sotto il segno del 
seduttore libertino, implicitamente riferito a Valmont. Parlare del don Giovanni poco 
dopo il capitolo in cui in epigrafe si è citato le Nozze di Figaro, a cui si aggiunge la 
frase sulla fanciulla con il rossetto, rimanda immediatamente ad entrambe le opere 
mozartiane e fa emergere in contrasto fra loro il personaggio del don Giovanni e 
quello di Cherubino, iniziando a far supporre che tra i due ci sia un legame che non 
sia semplicemente contrastivo, ma dialettico, facendo parte degli atteggiamenti dello 
stesso personaggio, cioè di Julien. Inoltre Julien come seduttore si rivela poco capace, 
per la sua “ignoranza” del mondo femminile, ma non di meno affascina terribilmente 
per la sua “candeur”: egli si ostina a giocare un ruolo, tramite il quale con evidenza 
non avrebbe mai raggiunto il suo obbiettivo, ma solo tramite l’amore suscitato dal suo 
lato più candido, e quindi più cherubinico, Julien ottiene una vittoria. Si ribaltano di 
nuovo i parametri: se prima il “don Giovanni” che è Julien portava con sé la 
gaucherie che gli derivava dalla sua infantilità cherubinica, la stessa fornisce il 
successo entro i termini con cui se lo auspica il don Giovanni, ossia un trionfo, una 
vittoria, che automaticamente preclude la via dell’amore wertheriano. Nel momento 
di maggior successo quindi Julien non è in grado di goderne poiché continua a seguire 
                                                 
8
 M. Crouzet, op. cit., p. 21. 
9
 «Ce regard étonna Mme Derville, et l’eût surprise bien davantage si elle en eût deviné la véritable 
expression ; elle y eût lu comme un espoir vague de la plus atroce vengeance. Ce sont sans doute de 
tels moments d’humiliation qui ont fait les Robespierre. 
– Votre Julien est bien violent, il m’effraie, dit tout bas Mme Derville à son amie.  » RN, p. 111. 
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un modello, quello dongiovannesco che solo a prima vista non gli è consono. Ciò che 
rende Julien « un être supérieur fut précisément ce qui l’empêcha de goûter le 
bonheur qui se plaçait sous ses pas. »10. Julien-don Giovanni, essere “extra-
ordinario”, superiore lo diventa nel momento esatto in cui collima con l’essere 
Cherubino: la frase successiva a questa infatti è la ripresa dell’epigrafe attribuita a 
Polidori11. Si riuniscono così le due caratteristiche don Giovanni-Cherubino in Julien, 
restando per il momento competitive: grazie a Mme de Rênal Cherubino diventerà, 
nel primo libro, preponderante rispetto al don Giovanni, tuttavia il salto dalla finestra 
dell’ultimo capitolo, toglie definitivamente di scena il personaggio di Beaumarchais. 
A Parigi lo spazio sembra completamente, a parte alcune allusioni, lasciato al don 
Giovanni, Cherubino o piuttosto a questo punto l’Androgino, comparirà solamente 
appena riapparirà la figura di Mme de Rênal. Il collegamento extradiegetico al 
paratesto risulta quindi determinante soprattutto per questo motivo: se il fanciullo 
femminile delle Nozze sparisce alla fine del primo libro, a sancire il termine di questa 
dimensione “doppia” di Cherubino e don Giovanni all’inizio del secondo libro 
interviene l’epigrafe attribuita a Sainte-Beuve: «Elle n’est pas jolie, elle n’a point de 
rouge. SAINTE-BEUVE. »12 La definizione che perfettamente si adattava al 
Cherubino che era Julien, viene qui ribaltata al contrario: a Parigi solo lo strato di 
dongiovannismo è in grado di ottenere il successo che otteneva Cherubino in 
“provincia”, o piuttosto, per “l’amour de tête”, nutrito dei romanzi di Mathilde, serve 
un don Giovanni che vira notevolmente verso il seduttore libertino. Tra il primo ed il 
secondo libro in ogni modo rimangono dei rimandi fondamentali per l’androginia, ma 
la transizione da Cherubino ad Androgino è fondamentale: il dongiovannismo e 
l’androginia appartengono alle categorie del mito ed il loro bagaglio di ipertesto è 
enorme e necessario per estraniare completamente dalle categorie etiche il Julien del 
finale. Cherubino rimane una matrice di intertestualità ridotta, un gradino 
                                                 
10
 RN, p. 147. 
11
 « C’est une jeune fille de seize ans, qui a des couleurs charmantes, et qui, pour aller au bal, a la folie 
de mettre du rouge. » RN, p. 147. 
12
 RN, p. 323. 
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dell’ascensione verso l’androginia, ancora succube di un eroismo energico che invece 
verrà completamente eliminato alla fine13. 
Esaurita la dialettica di Cherubino, nei confronti del don Giovanni, con la sua 
evidente sparizione, ciò non implica che le due linee, quelle dell’androginia e del 
dongiovannismo non continuino ad intersecarsi: vero è che la preponderanza del don 
Giovanni nella prima parte del secondo libro sembra asfissiare l’androginia, di cui 
tuttavia rimangono alcuni spiragli. In un altro episodio si ritrova un collegamento tra 
dongiovannismo ed androginia: quello in cui Julien in particolare interpreta il “ruolo 
satanico” del don Giovanni. Ridendo come Mefistofele, paragonandosi a « son maître 
Tartufe »14, invia a Fouqué una Bibbia contenente la lettera di Mathilde ed a questo 
punto « ivre de bonheur et du sentiment de sa puissance, si nouveau pour un pauvre 
diable, entra à l’Opéra italien. Il entendit chanter son ami Geronimo. Jamais la 
musique ne l’avait exalté à ce point. Il était un dieu. »15 Nel momento in cui 
finalmente, affinando la sua astuzia da Tartufe-don Giovanni, Julien ottiene una 
prima confessione da parte di Mathilde, una vittoria dongiovannesca, e 
contemporaneamente viene assimilato a qualcosa di “satanico”, povero sì, ma 
diavolo, si inserisce invece un nota diversa: pieno di felicità, si sente un dio. Il 
successo rende il don Giovanni ancora informe, che è in questo punto Julien, un dio, 
cioè, quando inizia a delinearsi la sua “statura” dongiovannesca, si intravede quella 
androgina, direttamente collegata al concetto di divinità. Il “pauvre diable” che è 
Julien, si eleva ad essere un dio solo di nuovo grazie all’intervento duplice 
dell’androginia e del dongiovannismo: l’essere superiore in realtà non è solo un 
appannaggio del don Giovanni, ma anche dell’Androgino, ancora “assopito” nel testo. 
In seguito, una volta conquistata Mathilde, Julien ha una conversazione con M. de La 
Mole, furioso per ciò che è avvenuto, vedendosi costretto a cedere la figlia ad un 
parvenu: 
 
La réponse fut fournie par le rôle de Tartufe. 
                                                 
13
 « Julien se trouvait peu digne de tant de dévouement, à vrai dire il était fatigué d’héroïsme. » RN, p. 
615. 
14
 RN, p. 439. 
15
 RN, p. 441 [sottolineatura mia]. 
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– Je ne suis pas un ange… Je vous ai bien servi, vous m’avez payé avec 
générosité… J’étais reconnaissant, mais j’ai vingt-deux ans… Dans cette maison, 
ma pensée n’était comprise que de vous et de cette personne aimable… 
– Monstre ! s’écria le marquis.16 
 
Questo negare di essere un angelo, rimanda direttamente all’inizio del romanzo, in cui 
si racconta come Julien conoscesse il latino, « comme un ange »17. Nel momento in 
cui sta per venire alla luce il don Giovanni in tutta la sua perfezione quale sarà M. de 
La Vernaye, Julien sembra respingere la sua parte androgina, ma viene svelato dal 
marchese che lo annuncia poi a Mathilde: egli è un mostro. È la mostruosità del don 
Giovanni, ma anche quella dell’Androgino, che rende Julien un essere superiore, 
“sconosciuto”, temibile, straordinario. Inevitabilmente il destino del don Giovanni, 
come quello dell’androgino, in particolare di Dioniso, è la morte. La sua natura non 
segue le regolie comuni, ma è “fatale”, determinata cioè dal fato, come indica il 
narratore: « si fata sinant. »18. Stendhal dissemina il suo testo di elementi 
“premonitori” sulla natura di Julien: l’episodio della sega ad acqua, in cui Julien 
rischia di cadere, il biglietto con la scritta Louis Jenrel, le parole quasi sibilline 
dell’abbé Pirard19. In particolare nel primo libro l’aggettivo fatal, che comparirà in 
abbondanza in tutto il romanzo, ma generalmente collegato ad un evento o ad una 
passione, viene rapportato direttamente a Julien: « à ce fatal précepteur »20. La cosa 
più interessante è che questo aggettivo cade su Julien quasi dal nulla, portando con sé 
tre diversi significati: 
 
Mme de Rênal, de son côté, était complètement trompée par la beauté du teint, les 
grands yeux noirs de Julien et ses jolis cheveux qui frisaient plus qu’à l’ordinaire, 
parce que pour se rafraîchir il venait de plonger la tête dans le bassin de la fontaine 
publique. À sa grande joie, elle trouvait l’air timide d’une jeune fille à ce fatal 
précepteur, dont elle avait tant redouté pour ses enfants la dureté et l’air 
rébarbatif.21 
 
Sul piano della lettura letterale l’aggettivo fatal può fare semplicemente riferimento 
alla paura terribile di Mme de Rênal per l’arrivo del precettore dei figli; in un secondo 
                                                 
16
 RN, p. 571. 
17
 RN, p. 60. 
18
 RN, p. 559. 
19
 «  J’ignore ce qu’il fera ; mais il a le feu sacré, il peut aller loin. » RN, p. 301 [sottolineatura mia]. 
20
 RN, p. 76. 
21
 RN, p. 76 [sottolineatura mia]. 
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piano di analisi manifesta in anticipo la passione che il ragazzo susciterà nella donna, 
effettivamente fatale in quanto provocherà la sua morte. Tuttavia si introduce una 
terza possibilità che esaurisce molto più il valore semantico dell’aggettivo: Julien 
viene descritto come fatale nel momento in cui compaiono i suoi dettagli androgini, in 
particolare dionisiaci, visto che Mme de Rênal è “trompée” dalla bellezza del 
fanciullo ricciolo, e anche quelli dongiovanneschi, miscelando questa immagine 
delicata del ragazzo all’idea di un precettore duro e mascolino. La sua fatalità inserita 
in mezzo a questi elementi annuncia già il dettaglio del fatalismo tragico tipico di 
questi due miti.  
Un altro elemento che collega direttamente dongiovannismo ed androginia è il 
cavallo: si è già costatato l’importanza che Stendhal fornisce ai cavalli, soprattutto nel 
capitolo della descrizione di M. de La Vernaye, in cui la cavalcatura è portatrice di 
una simbologia adatta ad individuare il don Giovanni. Proprio per questo risulta 
interessante il fatto che le creature ippomorfe siano direttamente collegate 
all’androginia. Esse fanno parte del bagaglio mitico-religioso dionisiaco: 
 
le figure ippomorfe sono numerose nel seguito di Dioniso, il Gran Maestro delle 
pratiche estatiche: i Sileni, i Satiri, compagni delle Menadi nel corteo dionisiaco, 
sono uomini-cavalli, come pure i Centauri, che il dio ubriacò provocando così la 
loro lotta contro Eracle. Le eroine delle tradizioni leggendarie relative alle orge 
bacchiche, precisa Jeanmarie, “avevano nomi in cui ritornava con notevole 
frequenza la componente ippo- o altri epiteti che facevano comunque pensare a 
qualità cavalline”. 22 
 
Il cavallo inoltre entra direttamente in rapporto con le trance sciamaniche i cui 
accessori spesso sono collegati all’animale. In particolare è interessante la 
rappresentazione mitologica del cavallo-uomo ossia il Centauro che porta in sé una 
natura ambigua non sottovalutabile: da una parte è la rappresentazione della natura 
animalesca e violenta nell’essere umano, dall’altro il suo stato di doppio, di ambiguo 
lo riporta direttamente alla simbologia di duplicità collegata all’androginia, così 
perlomeno si esprime Pasolini ne Il sogno del Centauro: 
 
Che cosa rappresenta l’immagine favolosa del centauro? 
                                                 
22
 Cavallo in Dizionario dei simboli, J. Chevalier (ed.), “Bur”, Rizzoli, Milano, 1989, p. 226.  
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È un’immagine onirica relativamente chiara, nella simbolica freudiana: il simbolo 
del blocco parentale, padre e madre. Il cavallo raffigura sia il padre che la madre. È 
il simbolo dell’androgino: della potenza paterna e della maternità ( nel senso in cui 
viene intesa la coppia madre-figlio, dato che la madre antica porta il bambino sulla 
schiena).23 
 
L’episodio del paragrafo del “quindicesimo ussari” è esattamente il momento culmine 
in cui si realizza il don Giovanni in Julien ed è quello in cui viene distrutto, dopo il 
ritorno a Verrières. Una traccia dell’androginia così, grazie alla simbologia del 
cavallo, si ritrova nel bell’ussaro che è il Chevalier de La Vernaye, ritratto, come in 
un dipinto, sulla sua cavalcatura: un giovane perfetto, privo di giovinezza perché 
esente dall’effetto tempo. A quest’immagine segue il passaggio da don Giovanni ad 
Androgino, questa volta definitivo, che segna il colpo di pistola nella chiesa. Si divide 
così in due parti, non solo il secondo libro, ma tutto il romanzo. Il primo libro era 
segnato dalla conflittualità positiva tra Cherubino e don Giovanni, alla cui fine, 
nonostante sembrasse prevalere, il fanciullo femmineo abbandona la scena 
definitivamente con l’epigrafe che apre il secondo libro. In questa seconda parte tende 
invece a primeggiare il don Giovanni, ma il suo apogeo segna la sua stessa fine, ossia 
l’Androgino. Greshoff24 individua una netta divisione tra la parte che precede il colpo 
di pistola a Verrières e la seguente, concernente il processo di Julien, in modo tale che 
l’opera possa essere divisa in due “romanzi” di cui il primo ha termine nel momento 
di gloria del Chevalier de La Vernaye. La divisione di Greshoff si basa sul fatto che il 
finale “a sopresa” del colpo di pistola e del processo, oltre a non essere un finale 
posticcio è il vero finale che vede la “vittoria” del “Julien-amoureux” sul “Julien-
ambitieux” che raggiungeva il culmine tramite M. de La Vernaye. Facce della 
medesima medaglia, di un “Julianus bifrons” come si legge nel titolo dell’articolo, 
l’ambizioso e l’ipocrita è contro e perennemente concomitante all’eroe sensibile che è 
Julien. Specificamente però unire direttamente il “Julien-ambitieux” al don Giovanni 
e l’altro all’Androgino, non sarebbe esatto: le due versioni non collimano esattamente 
ed implicano dimensioni diverse tra realismo e mito. Questo non toglie che i punti di 
inizio e termine siano gli stessi: don Giovanni muore un volta che il “suo romanzo” è 
                                                 
23
 Pasolini, P. P., Il sogno del Centauro, J. Duflot (ed.), Editori Riuniti, Roma, 1983, p. 105. 
24
 Greshoff, C. J., Julianus bifrons ou le double dénouement du Rouge et le Noir, « Revue d’Histoire 
Littéraire de France », 1984, n° 2, p. 255-270.  
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terminato, come annuncia M. de La Vernaye e l’Androgino muore alla fine, al limite 
di un suicidio. Se di due romanzi si può parlare, si può in questo senso vedere il 
“romanzo” di Julien-don Giovanni e quello di Julien-Androgino, in cui entrambi 
trovano una fine tragica, ma che è completamente attinente al loro mito, anzi, senza la 
quale le basi del mito stesso verrebbero messe in discussione e non avrebbero 
significato. L’Androgino termina il romanzo del don Giovanni e poi conclude il suo. 
L’energia dell’uno, la fredda perfezione senza giovinezza di M. de La Vernaye, a 
cavallo così simile a Francesco Cenci nei suoi viaggi in solitaria, si riversa 
direttamente nel colpo di pistola tirato su Mme de Rênal e nel discorso di Julien 
durante la processo, cioè crea l’Androgino. In definitiva questo sboccia 
completamente nel momento in cui viene ghigliottinato, di cui Stendhal non inserisce 
una descrizione scenica, ma piuttosto una degna di un mito tragico: « Tout se passa 
simplement, convenablement, et de sa part sans aucune affectation. »25 
                                                 
25
 RN, p. 659. 
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• Beatrice: l’androgino parricida del don Giovanni  
Nella novella Les Cenci rispettivamente l’androginia ed il dongiovannismo sono 
rappresentati da Beatrice e Francesco Cenci. Il legame tra i due è molto particolare, 
poiché oltre ad essere figlia e padre, la prima organizza l’omicidio dell’altro e viene 
condotta al patibolo per averlo fatto.  
Il primo aspetto tramite il quale possono essere messi a confronto concerne i tratti 
fisici. Come già detto, la fisionomia dei personaggi di questa novella assume un 
valore particolarmente pregnante da sembrare fondata su una sorta di fisiognomica. 
Beatrice e Francesco Cenci sembrano essere disegnati uno all’opposto dell’altro. Il 
ritratto di Beatrice è carnoso e dolce, le linee del corpo sono curve ed i capelli a 
boccoli completano la morbidezza dei tratti26; quello di Francesco al contrario si 
caratterizza per delle linee squadrate, spigolose, irregolari che vengono rimarcate 
dall’aggettivo troppo27. Le due descrizioni fisiche si distanziano ancora di più sul 
piano estetico per il fatto che la prima è direttamente correlata ad un quadro, quindi 
ad una rappresentazione plastica, mentre la seconda è inclusa nella strutturazione 
teorica del don Giovanni, perciò inserita in uno schema di tipizzazione caratteriale più 
astratto. Pur non togliendo che si tratta di personaggi storici e quindi provvisti di una 
certa concretezza a priori della rappresentazione stendhaliana, avvicinare Beatrice al 
suo supposto ritratto di Guido Reni, rende ancora più consistente la sua immagine, 
più sensibile ed anche più sensuale. Al contrario Francesco Cenci, destinato a 
rappresentare un “tipo”, un “carattere”, rispetto alla figlia diventa più astratto, più 
geometrico, riprendendo direttamente la sua descrizione che lo fa magro ed angolare. 
Le linee rette trasmettono anche la violenza, la forza del don Giovanni, ma questo 
ritratto rimane anche scheletrico perché non possiede più le qualità del protagonista 
dell’opera di Mozart, la sua sensualità: le forme ascetiche del don Giovanni 
stendhaliano riconducono alla sua aridità interiore, alla sua “secchezza” che lo 
avvicina agli eroi sadiani. Questo modello ne provoca uno agli antipodi, il ritratto più 
carnoso e vivo, pulsante e sensuale di Beatrice Cenci. Il racconto si orienta così tra 
due piani: quello rappresentato dal gruppo di Francesco Cenci e di tutto il mito del 
                                                 
26
 « Elle avait un joli embonpoint et des fossettes au milieu des joues […] les cheveux blonds et 
naturellement bouclés. » CHRO, Les Cenci, p. 95. 
27
 « Fort bien fait, quoique trop maigre ; […] il avait les yeux grands et expressifs, mais la paupière 
supérieure retombait un peu trop ; il avait le nez trop avancé et trop grand. » CHRO, Les Cenci, p.70.  
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don Giovanni, che si miscela con la filosofia sadiana, che rimane energico ma di 
un’energia mortifera, tutto legato ad un emisfero di solitudine e di mito; dall’altro 
Beatrice ed il resto della famiglia, ossia la dolce e morbida matrigna, ed i fratelli; la 
gioventù contro la vecchia, che a differenza di questa si collega invece ad un mito più 
antropologico e meno letterario, che oppone all’anacoretismo in cui Stendhal 
immerge la sua versione del don Giovanni, una versione sensuale dell’androginia. I 
due gruppi, in evidente competizione, si formano attorno alle figure del padre-orco e 
della figlia-bella ed energica. Thompson rintraccia infatti la rappresentazione della 
Morte, che i lunghi viaggi a cavallo di Cenci evocano particolarmente, e di Eros:  
 
Il est difficile de ne pas y reconnaitre une image romantique de la Mort qui 
correspond parfaitement à la pulsion de mort chez son protagoniste [François 
Cenci], laquelle se trouvera confrontée à la vigueur d’Eros qu’incarne Béatrice. 28 
 
C’è una sorta di fusione e passaggio dal padre alla figlia del modello energetico del 
don Giovanni: l’androginia in Beatrice si sviluppa infatti come risposta antagonista al 
dongiovannismo del padre. La violenza della figlia sembra venire giustificata 
moralmente da quella subita, tuttavia il punto nevralgico della novella stendhaliana 
non si inserisce assolutamente sul piano etico quanto su quello della rappresentazione 
estetica dell’energia che si “scatena” da Beatrice e che discende direttamente dal 
padre. Secondo Anna Maria Scaiola il mostro che è Cenci « crea un “demi-monstre”, 
autorizza la parricida »29. Appunto perché Cenci come don Giovanni stendhaliano è 
un “mostro”, un essere straordinario che esula dalle categorie morali, le cui azioni 
non sono giudicabili se non da un punto di vista “scientifico”, semmai estetico, anche 
la riposta che riceve si include nella stessa categorizzazione: il mito del don Giovanni 
si interseca perfettamente con quello dell’Androgino. Ne consegue così che il don 
Giovanni-Francesco Cenci è colui da cui discende biologicamente Beatrice, a cui per 
transitività passa la sua energia30: contro la violenza del primo arriva una risposta 
antagonista che ne mima il meccanismo. L’androginia stendhaliana si innesta sulle 
                                                 
28
 C.W. Thompson., Lamiel fille du feu : essai sur Stendhal et l’énergie, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 
54.  
29
 A.M. Scaiola, Ce qu’il y a de plus beau et de plus doux, Beatrice Cenci in Stendhal Roma e l’Italia, 
7-10 novembre 1983, Atti del congresso internazionale, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 1985,  
p. 469, 
30
 « C’est en s’attaquant à sa fille que Cenci déclenche la réaction meurtrière de celle qui tient de lui 
son intrépidité. » S. Bertière, op. cit. , p. 774.  
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radici del dongiovannismo e dà lì prende la sua forza e si istaura anche essa come 
categoria amorale. Stendhal chiede esplicitamente di non giudicare Beatrice, tanto 
quanto di analizzare Francesco Cenci solo dopo aver attraversato tutta l’introduzione 
iniziale31. Egli delinea due strutture mitiche, un mito più letterario, quello del don 
Giovanni, ed uno invece più antico ed antropologico, l’androginia, che vengono 
tramite Francesco e Beatrice Cenci collegati insieme. Come ne Le Rouge et le Noir 
l’androginia deriva dal dongiovannismo, ma non solo, ne appare quasi come una 
fenice che sorge dalle ceneri che essa stessa ha fatto bruciare. Julien e Beatrice 
androgini sono i “parricidi” dei loro rispettivi don Giovanni, nel secondo caso in 
modo più evidente in quanto la ragazza è anche figlia di quello che Stendhal 
identifica come il prototipo del suo dongiovannismo. Questa discendenza diretta porta 
con sé anche la conclusione tragica a cui il mito, sia del primo che del secondo, li 
destina: la morte violenta di entrambi, con la testa mozzata, li accomuna ai don 
Giovanni che essi “destinano” all’Inferno, il primo sparando a Mme de Rênal e 
distruggendo M. de La Vernaye, la seconda facendo piantare un chiodo nella testa del 
padre32. La loro morte è quella di una “divinità”, di Dioniso e di una santa. 
L’androginia, come il dongiovannismo, in Stendhal possiedono un elemento 
essenziale che si scambiano: l’energia del personaggio che dal secondo discende al 
primo. Identificare questa violenza “mostruosa” che li rende degli esseri aldilà 
dell’ordinario rimane un punto nevralgico da cui scaturisce l’ammirazione 
stendhaliana per i suoi stessi personaggi. La necessità di seguire questo flusso di forza 
non permette di soffermarsi sulle altre tematiche: la violenza espressa e l’erotismo 
esplicito, che sembrano insiti nel testo della novella, allontanano il lettore da questo 
dettaglio. Per questa ragione il “traduttore” agisce tramite la “censura” di alcune parti 
del manoscritto italiano, elaborando un sistema estetico che permetta la 
focalizzazione sull’energia di Francesco Cenci e di Beatrice, aldilà delle forme di 
espressione della loro violenza. Charles Dédéyan a proposito de Les Cenci scriveva: 
« Thème sentimental, thème sadique, thème esthétique, tels sont les trois thèmes de 
Stendhal. Le thème esthétique est étroitement lié aux deux autres et il se confond 
                                                 
31
 « Leurs contemporains trouvèrent qu'elles ne devaient pas périr. » CHRO, Les Cenci, p. 66. 
32
 « On fit entrer de cette même façon un autre grand clou dans la gorge, de façon que cette pauvre 
âme, chargée de tant de pêchés récents, fut enlevée par les diables ; le corps se débattit mais en vain. » 
CHRO, Les Cenci, p. 79. 
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même avec eux. »33 Il tema estetico funziona come filtro delle altre due tematiche, in 
modo tale che quando la violenza, la “morte”, e l’erotismo si collegano assieme, esso 
è il collante che li sostiene ed impedisce al contenuto di prendere il sopravvento sulla 
forma. In questo modo l’estetica formale mantiene in equilibrio i due temi in lotta fra 
loro che si rispecchiano come una mise en abyme in Cenci e nella figlia. Il 
dongiovannismo e l’androginia sono due forme diverse dell’espressione dell’energia 
umana, che sembra destinata ad essere distrutta, poiché fonte di un’entropia 
disturbante. Thompson rimarca che effettivamente Stendhal ha evitato di « pester 
contre le pape et son Dieu, comme il eut été si facile de le faire, »34, perché esso 
rappresenta un sistema che agisce tramite una giustizia barbara, come può essere 
quella della tortura e dell’assassinio di una ragazza così giovane e bella, nella 
necessità di mantenere l’ordine contro l’anarchia che l’esplosione dell’energia 
individuale comporta. D’altra parte se il fatto che il Papa conceda la salvezza finale e 
che per il funerale vengano prodigati tanti dettagli, non sia secondo Thompson 
un’inserzione cinica e sarcastica di Stendhal quanto una costatazione del tentativo di 
mantenere un equilibrio sociale, è anche vero che in questo modo lo scrittore 
aggiunge un entusiasmo rispettoso nei confronti di queste “creature” aldilà delle leggi 
ordinarie. Il padre-don Giovanni ha come obbiettivo il dimostrare a tutti costi di 
essere differente dalla massa di volgari ed è trattato con riverenza impaurita quanto 
impotente; mentre la figlia, l’Androgino, viene acclamata come tale, ossia come una 
“santa” e divina, solo dopo essere stata uccisa.  
Non sussiste tanto la necessità di compassione nei confronti di Beatrice, che 
sembrerebbe in realtà spontanea, quanto piuttosto una forte ammirazione per il 
dispiegamento tutto “laico” e “realistico”, nonostante le risonanze religiose, forse 
ancora di più per queste, dell’energia di un essere umano, al punto di diventare 
un’energia “mitica”. 
                                                 
33
 C. Dédéyan, Stendhal et les chroniques italiennes, Didier, Paris, 1956, p. 38. 
34
 C.W. Thompson, op. cit., p. 53. 
 219 
2. Maschile contro femminile: il don Giovanni e l’Androgino come due 
entità sociali a-normali e a-normatizzabili. 
 
Il don Giovanni e l’Androgino si rivelano come delle entità anormali dal punto di 
vista sociale per due motivi: il primo è il loro rapporto con il sesso femminile, il 
secondo è la loro asocialità nei confronti del gruppo maschile.  
L’elemento di asocialità di entrambi si caratterizza per il fatto che né l’androginia né 
il dongiovannismo sono ascrivibili alla gerarchia sociale maschile e rimangono 
“esuberanti”: esseri per eccellenza superiori, atipici, si distaccano nettamente dalla 
massa, come intendeva fare Francesco Cenci, ma non hanno nemmeno interesse a 
controllarla. La loro superiorità non mette automaticamente il don Giovanni e 
l’Androgino in una situazione di predominio gerarchico sociale, li lascia al di fuori 
poiché la loro “extra-ordinarietà” deriva dal fatto che non sono ascrivibili alle 
categorie comuni. Il primo passa il suo tempo a “bravare” questa società, ossia 
l’inferno, la religione e Dio; a cercare di farsi beffe dei loro pregiudizi ed ad 
ingannare quello che è il “morto” giunto a portargli la sua punizione. Il don Giovanni 
è il semidio, colui che si distanzia dal “marito”, rappresentante di tutta la categoria 
maschile, nella stessa posizione in cui si trova Zeus rispetto ad Anfitrione: vede nella 
possessione della donna e nella “generazione” quello che è un suo diritto, come il don 
Giovanni di Stendhal ritiene suo diritto poter uscire dalle regole imposte. In tale modo 
si comporta Cenci, ma anche Julien, soprattutto Julien, che si fa di ciò un “dovere”, 
cioè di ribaltare la sua situazione sociale, fatto irrimediabilmente vietato in un sistema 
statico. Riprendendo le parole di Matsubara35, se la tragedia di Julien infatti è quella 
di non essersi accontentato del destino di Figaro, è anche vero che quella del don 
Giovanni è la tragedia di non accettare un’omosocialità borghese imposta, in cui una 
gerarchia misura tutti gli uomini e da questo punto di vista li mette tutti all’interno 
dello stesso ordine, li sottomette ad un primo concetto di uguaglianza. Stando al De 
l’Amour, l’equità rende “idrofobo” il don Giovanni, egli è aldilà di ogni gerarchia, 
semidio a se stante.  
                                                 
35
 M. Matsubara, op. cit., p. 55. 
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L’androginia al contrario è vista come una minaccia per la sua diversità: non 
ascrivibile né al maschile né al femminile, non è mai completamente categorizzabile, 
perciò viene esclusa a priori perché diventa un elemento plausibilmente 
destabilizzante. Per esempio, in una società omosociale, maschilmente agonistica, 
l’androginia in Julien è un elemento disturbante poiché lo rende sia maschile, quindi 
soggetto a “concorrenza”, sia femminile, quindi destinato ad essere schiacciato. Il 
fatto che Julien fosse riuscito nell’impresa di una scalata sociale non è simbolo della 
sua omologazione, o meglio lo sarebbe stato nel momento in cui il testo si fosse 
concluso nelle imprese di M. le Chevalier de La Vernaye: questo sarebbe stato 
inaccettabile, poiché de La Vernaye, don Giovanni de Le Rouge et le Noir, in quanto 
don Giovanni è destinato a “morire”. Una fine non differente subisce l’Androgino-
Julien che sceglie deliberatamente di scontrarsi con i suoi accusatori, i suoi “impari” 
omologati a cui è costretto a soccombere. L’omologazione alla gerarchia maschile 
imposta è inaccettabile sia per il don Giovanni che per l’Androgino.  
Proprio in quanto elementi destabilizzanti di un sistema, creano un rapporto 
complesso con l’elemento femminile: per motivazioni che sembrano opposte e 
contrarie, in realtà il loro legame con le donne ottiene un risultato molto simile.  
Il don Giovanni ha la tendenza ad abusare delle donne: il surplus di energia maschile 
lo fa sfidare le leggi della monogamia a favore, piuttosto che di una poligamia, del 
preteso diritto di godere di tutto l’universo femminile, “bene” di possessione di quello 
maschile. Le donne, pure sembrando degli oggetti fragili nella mani di un diabolico 
don Giovanni, rimangono comunque attratte da questo demone-uomo: da una parte la 
“supermascolinità” in eccedenza, rende il don Giovanni attraente, dall’altra questi 
rimane un elemento destabilizzante nei confronti degli altri uomini. Allo stesso modo 
quando si paragona il gruppo femminile del mito della tradizione a quello delle 
scelleratezze che Cenci vuole compiere, l’effetto è il medesimo. Infatti, poiché questo 
rappresenta l’elemento femminile, esso incarna anche il pretesto per compiere 
qualcosa che si scontri direttamente con il sistema che cerca di inglobarlo e di limitare 
l’esplodere dell’energie personali. Inoltre le donne, come gli atti sadici di Cenci, più 
che essere le vere “vittime” del don Giovanni sono la sua essenza, ossia non esiste 
don Giovanni senza sacrificio da compiere, senza vittima da auto-immolarsi. Questi 
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sacrifici, innumerevoli, numeri di una lista o di un catalogo sono ciò che fanno l’atto 
stesso dongiovannesco e che reiterano l’atto, come prevede il manuale sadiano:  
 
La réitération apathique fait apparaître un nouveau facteur: le nombre, et plus 
particulièrement le rapport de la quantité et de la qualité dans le sadisme. L’acte 
passionnellement réitéré sur le même objet se déprécie ( ou se diversifie) en faveur 
de la qualité de l’objet. Dès que se multiplie l’objet et que le nombre des objets les 
déprécie, d’autant mieux s’affirme la qualité de l’acte même, réitéré dans 
l’apathie.36 
 
Le vittime dongiovannesche spariscono nella voragine del catalogo, ma proprio per 
questo formano e costituiscono il mito del don Giovanni.  
L’Androgino invece risulta avere un rapporto ambiguo con le donne, da figlio ad 
amante, rimane comunque un oggetto di venerazione. Il dio bambino, Dioniso, viene 
protetto dalle donne che svolgono anche il ruolo però di Menadi37: il dio deve morire 
per ritornare, l’Androgino, ossia, sia Beatrice che Julien devono morire per 
“rinascere”. Le esequie di entrambi sono il simbolo della loro rinascita, ovviamente 
tutta metafisica: Beatrice morta sembra viva e sorridente, mentre Mathilde bacia la 
testa di Julien, portando in grembo suo figlio.  
In entrambe le opere il don Giovanni lascia il posto all’Androgino: egli, che 
rappresenta il massimo grado della mascolinità, al punto tale che essa in lui sia in 
esubero, cede il passo all’androginia, in una versione non più semplicemente 
maschile, ma partecipe di entrambi i sessi. Nel caso di Julien infatti il don Giovanni 
che è M. de La Vernaye viene fatto abdicare dalla lettera di Mme de Rênal, che svela 
la sua omologazione sociale, ma anche come Androgino Julien è costretto a morire. 
Tuttavia questo avviene nel momento in cui la sua testa, che sta per cadere, è al 
culmine del suo essere poetica: « Jamais cette tête n’avait été aussi poétique qu’au 
moment où elle allait tomber.»38 Ed è quando egli assomiglia a tutto tranne che ad un 
uomo, quando è Dioniso il fanciullo, quando si lascia morire quasi suicidandosi, 
perché, altrimenti, faticosamente è difficile capire quale possa essere la motivazione 
                                                 
36
 P. Klossowski, op. cit., p. 42. 
37
 « La madre, tutrice diventa, in preda al delirio, una belva avida di sangue e dilania la giovane vita 
che nel suo intimo aveva tanto amato. Dalle prime tutrici dionisiache fino a Procne e Filomena si 
ripete, in forme sempre nuove, la figura della madre che, ghermita dal cupo spirito del dio, massacra 
crudelmente la propria creatura. » W. F. Otto, Dioniso: mito e culto, traduzione di A. Ferretti Calenda, 
Il Melangolo, Genova, 1990, pp. 188-189.  
38
 RN, p. 658. 
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per cui Stendhal fa reiterare con tanta costanza il rifiuto alle possibilità di salvarsi, 
quindi quando si sacrifica a se stesso, esula della compagine sociale, e distrugge 
l’uomo per l’Androgino. Julien in questo modo attua il mito della reintegrazione, 
come gli sciamani che non sopravvivono allo stato sovraumano del sacro, perché 
l’androgino è immortale e doppio. Questo avviene solo abiurando la propria 
mascolinità, o piuttosto la tendenza all’omosocialità, riunendo in sé il doppio 
principio di uomo e donna, di fronte ad un pubblico di sole donne e condannato da 
soli uomini.  
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3.  Il Dio deve morire, sulla distruzione dei “mostri” don Giovanni e 
Androgino  
« Jamais cette tête n’avait été aussi poétique qu’au moment où elle allait tomber. »39 
 
Entrambi i miti del don Giovanni e dell’Androgino hanno insito il concetto di morte e 
sono destinati obbligatoriamente ad una fine tragica: questo perché l’insopportabilità 
della loro situazione extra-sociale, straordinaria, se non sacra, divina, non è 
sostenibile in un contesto di realtà umana.  
Si è parlato del lato diabolico del don Giovanni, in Julien come in Francesco Cenci, 
ed invece di una sorta di angelizzazione dell’androginia in Beatrice e Julien: i due 
modelli di nuovo sono messi in competizione tramite una “cristianizzazione” del 
mito. L’elemento sovrannaturale si innesta in quello reale in modo perfettamente 
realistico: non c’è mai traccia di fatti inspiegabili o misterici, ma solo un’allusione. 
Ne Le Rouge et le Noir si nota particolarmente la duplicità di Julien: angelo e diavolo 
a differenza che sia don Giovanni o l’Androgino, mefistofelico ed angelico in lui si 
compensano fino all’ultimo. Lucifero in fondo era un angelo che si ribellò a Dio40.  
I personaggi dei due miti sono eroi non eroici, non ideali. Julien, nella cella incapace 
di corrispondere l’amore troppo pubblico di Mathilde, « se trouvait peu digne de tant 
de dévouement, à vrai dire il était fatigué d’héroïsme. […] elle avait un besoin secret 
d’étonner le public par l’excès de son amour et la sublimité de ses entreprises. »41 Se 
il modello di Julien rimane a lungo Napoleone, una volta che egli è arrivato ad essere 
il Chevalier de La Vernaye ed ha terminato il suo romanzo, il suo modello esaurisce il 
suo valore pedagogico, di fittizia guida spirituale, ma non solo, cade anche per un 
momento anche l’idea di non essere più un “mostro”, cioè colui che odia il padre. 
Ritornando prepotentemente in luce, appena ricevuta le lettera di Mathilde, il don 
Giovanni che era rimasto celato, ma in realtà bene visibile, sotto le fattezze di de La 
Vernaye, ogni modello di eroismo e di ideale cade. Il don Giovanni per eccellenza è 
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 RN, p. 658. 
40
 Anche Cherubino possiede un nome angelico, per di più, quando la comparazione tra il personaggio 
delle Nozze di Figaro e Julien è più evidente, cioè nel capitolo XXX in cui si reca in incognito da Mme 
de Rênal, che essa lo apostrofa come angelo: « Oui, mon ange, dit Mme de Rênal en lui donnant un 
baiser. Toi, songe à te cacher bien vit sous le lit, si, pendant mon absence, Élisa entre ici. » RN, p. 314. 
41
 RN, p. 615 [sottolineatura mia]. 
 224 
l’eroe non idealizzato42, sul limine tra la filosofia vecchia del semidio e quella nuova 
cristiana che lo fa demoniaco: anche il don Giovanni stendhaliano possiede un ruolo 
“triste” cioè di colui che « ne cherche à se conformer à aucun modèle idéal »43. 
La loro impossibilità di conseguire dei modelli ideali deriva dal fatto che risultano 
essere inclassificabili nel sistema e quindi umanamente troppo forti: sono un 
potenziale pericolo, come veniva espresso da Zeus nel Simposio di Platone, e perciò 
sono destinati ad essere fermati44. A differenza degli androgini doppi di Aristofane, 
l’androginia e il don Giovanni vengono completamente eliminati in quanto, 
restaurando questa situazione di superiorità umana, vengono meno al precetto e 
vengono perciò tagliati per la seconda volta. Il Dio deve morire: Dioniso muore e 
risorge. Il semimmortale, divenuto dio, ibrido tra divinità e mortali viene ucciso per 
poi risorgere, sia dai Titani che dalle Menadi e per questo meritare l’immortalità.  
L’androginia ed il dongiovannismo come stati di esseri superiori, ibridi, tra natura 
divina e umana, maschile e femminile, rimangono dei “mostri” e perciò devono 
essere distrutti. Essi sono mostri nella completa accezione della parola latina ossia 
mostrum essere straordinari che non hanno la possibilità di inserirsi in un sistema 
ordinario e dal quale vengono eliminati. La resurrezione del mito in Stendhal è tutta 
laica: non c’è una traccia diretta del sovrannaturale, del fantastico, tutto resta 
nell’ambito realista. Tuttavia queste strutture mitiche che si intersecano attorno ai 
suoi personaggi e permettono la creazione di un nuovo tipo di realismo che integra 
alcuni miti antropologici, i desideri umani e in parte anche l’onirico e l’immaginario 
tramite un sistema di simboli, i quali non sono assolutamente da sottovalutare e che al 
contrario si ramificano in tutte le sue opere. Si passa dall’allusione al mito, alla sua 
strutturazione invece più complessa che arriva a diventare il tramite di una nuova 
lettura del testo, la quale si incorpora perfettamente alla base realistica. 
L’integrazione tra i principi di realismo e mito in Stendhal si articola secondo il 
principio che esprimeva Pasolini:  
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 O. Rank, Le héros non idéalisé in op. cit. 
43
 CHRO, Les Cenci, p. 66. 
44
 « Taglierò ciascuno di loro in due, ed essi saranno da un lato più deboli, e d’altro lato saranno al 
tempo stesso più utili a noi, per l’accrescersi del loro numero; e cammineranno eretti, su due gambe. 
Ma se ancora pretenderanno di infuriare, e non vorranno rimanere tranquilli, una seconda volta” disse “ 
li taglierò in due, cosicché cammineranno su una gamba sola, saltellando.” » Platone, Simposio, a cura 
di Giorgio Colli, Curcio Editore, Milano, 1993, § 190. 
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Il mio parere preciso, su questo punto, è che è realista solo chi crede nel mito, e 
viceversa. Il “mitico” non è che l’altra faccia del realismo.45  
 
A livello di puro realismo il don Giovanni rimane un possibile modello 
antropologico, un “carattere” interpretativo di alcuni eventi storico-sociali, mentre di 
androginia non si può fare menzione se si vuole essere “realistici”. La famosissima 
metafora dello specchio sembra incentrata a far cadere qualunque supposizione 
“mitica” o soprannaturale nei testi stendhaliani:  
 
Eh, monsieur, un roman est un miroir qui se promène sur une grande route. Tantôt 
il reflète à vos yeux l’azur des cieux, tantôt la fange des bourbiers de la route. Et 
l’homme qui porte le miroir dans sa hotte sera par vous accusé d’être immoral! Son 
miroir montre la fange, et vous accusez le miroir! Accusez bien plutôt le grand 
chemin où est le bourbier, et plus encore l’inspecteur des routes qui laisse l’eau 
croupir et le bourbier se former.46   
 
Lo specchio riflette sia il cielo che il fango: lo specchio che si muove riflette però 
anche delle prospettive contorte e parziali, anche dei giochi di luce che possono 
“ingannare” o mostrare dell’altro, una profondità diversa, e non sempre è affidabile. Il 
mito si inserisce in quel limite, tra la riflessione del paesaggio e quella contorta di un 
raggio di luce deviato: si coglie come un barlume nelle opere di Stendhal e svela una 
piega inaspettata o sconosciuta, come lo specchio di Mme de Miossens, piazzato per 
cogliere i movimenti nascosti di Lamiel, da cui, come dal mito, il mondo è 
“scandalizzato”. 
 
La grande dame fit placer une glace dans son salon pour apercevoir cette gaîté de 
son fauteuil. Quoique Lamiel fût la légèreté même, tout était si tranquille dans ce 
vaste château, que l'ébranlement causé par ses sauts s'entendait de partout. Tout le 
monde en était scandalisé …47 
 
Il punto di incontro tra il realismo ed il mito, la morte-rinascita dell’Androgino, è 
quindi il primo punto di attrito che sorge tra i due: il mito in Stendhal rimane una 
struttura interna al testo che ne permette una chiave di lettura, ma non può irrompere 
mai completamente nella realtà. Il sovrannaturale è escluso dai testi di Stendhal 
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 P.P. Pasolini, op. cit., p. 66. 
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 RN, p. 479.  
47
 LA, p. 79.  
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perché il naturale stesso diventa sacro, ossia la natura si rivela “non naturale”, ma non 
è fruibile tramite una chiave di lettura moderna48. Ad esempio ne La Chartreuse de 
Parme Fabrice, cresciuto da un prete-astrologo, teme un legame “magico” tra i segni 
linguistici e le cose reali49. I codici semiotici sono in grado, tramite la connotazione 
ed il simbolismo, di superare la realtà stessa e rappresentarne un’altra collocata in un 
piano intellettuale differente, che è quello del mito. Tuttavia questo piano intellettuale 
si innesta direttamente nella realtà, proviene da essa, e diventa un modo per poterla 
conoscere, visto che il realismo in sé, privo del mito, non sembra essere una chiave 
sufficiente50. L’insegnamento di Sansfin a Lamiel, a riguardo della questione erotico-
sociale espressa dalla ragazza51, indica perfettamente il problema che la conoscenza 
della realtà, per Stendhal postula:  
 
Lamiel fit cette question à son oracle, mais le docteur Sansfin avait trop d'esprit 
pour répondre nettement.  
— Rappelez-vous bien, ma belle amie, lui dit-il, que je refuse nettement de 
répondre à cette question. Seulement souvenez-vous qu'il y a un extrême danger 
pour vous à chercher de vous en éclaircir; c'est comme ce secret terrible des Mille 
et une nuits, ces contes qui vous amusent tant: lorsque le héros veut s'en éclaircir, 
un énorme oiseau paraît dans le ciel qui s'abat sur lui et lui arrache un œil.52  
 
Lo Stendhal voyeur della realtà, dello specchio, essenzialmente non può fare a meno 
di questa mediazione artistica e mitica per relazionarsi a quella stessa realtà che, 
anche se rimane sacra di per se stessa, come uomo moderno, non è in grado, da solo, 
di cogliere come tale.  
                                                 
48
 « In realtà, fra le differenze che separano l’uomo delle culture arcaiche dall’uomo moderno, una 
delle principali è appunto l’incapacità di quest’ultimo di vivere la vita organica (e anzitutto la vita 
erotica e la nutrizione) come un sacramento. » M. Eliade, Trattato di storia delle religioni, p. 34. 
49
 « D’une part il [Fabrice] s’attend à ce que le monde et l’histoire révèlent directement leur sens sans 
avoir à passer par la traduction en paroles; d’autre part il croit et craint qu’il n’y ait un lien réel entre 
ces signes linguistiques que sont les noms et l’identité personnelle. » C. W. Thompson, Le jeu de 
l’ordre et de la liberté dans La Chartreuse de Parme, pp.61-62. 
50
 «  Le texte de Stendhal étant, en effet, selon mes convictions, une réflexion philosophique dans la 
forme artistique, le contexte dans lequel il peut réaliser son sens est certes aussi déterminé par la 
mythologie, mais la mythologie n’est qu’un espace du vocabulaire esthétique-philosophique dont se 
sert Stendhal. » M. Nerlich, Le livre du monde, le néant et l'impératif catégorique: ou La Chartreuse de 
Parme n'est pas un roman mythologique. Quelques remarques sur le Waterloo de Stendhal et celui de 
Hugo, in La Chartreuse de Parme revisitée, ed. Philippe Berthier, «Recherches et Travaux Université»‚ 
Stendhal - Grenoble III, Hors série no 10, 1991, p. 127.  
51
 « Les gens qui font l'amour sont-ils dans la classe des dupes ou des gens d'esprit? » LA, p. 121. 
52
 LA, p. 121. 
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